清晨打开窗帘一看，下雪了。

很冷！

去年五月间还下过一场雪呢，急什么。

园丁的世界，不着急看，一周看个一两集而已；一边看一边笑，“心有戚戚焉”多矣。

有位老头儿养了一辈子“雪滴花”，据说收藏了一千多个品种，就是艾米丽写过的雪滴花，就是华兹华斯写过的雪滴花，就是流苏送我球球被我在上海种过的雪滴花呀。一千多个品种，老头儿将他们分为了“low school, middle school, high school”，有一株雪滴花，什么品种来着，他硬是养了十四年才开出了第一朵花！ 老头儿笑着说，“她在这十几年中大部分时间只有一根茎叶，但是我一直真爱她，宠爱她，为她祷告，现在她开出来十四年来的第一朵花，哈尼路牙！” 老园丁比我执着多了！虽然我们也都宠爱植物，祷告植物，我还批评植物，鼓励植物，唠叨她们……

接着呢，就看到了玉兰，Magnolia. 也许因为王维的‘木末芙蓉花，山中发红萼’的缘故，想到玉兰就觉得很亲切温暖，我管她叫春天的木芙蓉。也许还因为在北地有许多许多高大苍劲的玉兰，长得比五层楼那么还高，开出花儿的时候，像瀑布一样倾泻而下，其生命力真令人在花下都站不住脚！原来春天的木芙蓉是世界上与银杏一般古老的植物，她诞生的时候，世界上还没有蜜蜂和蝴蝶呢；那时候只有甲壳虫（beetles）能够为她授粉，于是她长着硬质的花瓣和雄蕊，能够支撑住甲壳虫的重量！Commonwealth当然是观赏木芙蓉的好地方，可是还有许多好地方呢，我先藏着。

再接着呢，蒙提就开始为苹果树剪枝了；与修剪玫瑰一个道理，要修剪出一个开放的通风的空间，枝条向外向上伸展。这时蒙提忽然说出了一句诗：a permanent, open framework through which a pigeon can easily fly.

A pigeon can easily fly.

就像偶尔经过一个高速出口时，我总是说，“这是通往弗罗斯特的苹果树的路”。

这是园丁心中的世界，是用雪滴花，木芙蓉，鸽子，苹果花儿书写的。

那么就要写影迷心中的世界了，这个世界里有许多“人”。

将福特的《The Rising of the Moon》看完了。很遗憾，有佳句无佳篇；第二个短篇 A Minute Wait过分喧哗重复。这是关于传统与现代，规则与秩序，法与情的电影，爱尔兰很美。另提一笔，Tyrone Power在剧中当串场主持，他亦是爱尔兰裔，因此很高兴地来客串。我从前不大喜欢Tyrone Power, 觉得他头大肩宽，身材比例不大好，行动起来不舒展大方；这也是影迷之龟毛程度太高太挑剔而已。可是在这部“月出”中，Tyrone Powe那么英俊，谦和文雅，而那时为1957；他1958年在拍片时心脏病突发去世，不过四十四岁。葬礼时，他的朋友说：He was a beautiful man, beautiful outside, beautiful inside.

前面不是提到了艾米丽么？Guardian每周给读者读一首诗，这周的诗就是艾米丽的“After Great Pain …

After great pain, a formal feeling comes –
The Nerves sit ceremonious, like Tombs –
The stiff Heart questions ‘was it He, that bore,’
And ‘Yesterday, or Centuries before’?

The Feet, mechanical, go round –
A Wooden way
Of Ground, or Air, or Ought –
Regardless grown,
A Quartz contentment, like a stone –

This is the Hour of Lead –
Remembered, if outlived,
As Freezing persons, recollect the Snow –
First – Chill – then Stupor – then the letting go –