Etching, drypoint and mezzotint by J.M.W. Turner and Charles Turner, ‘LAKE OF THUN, SWISS.’, published Charles Turner, 10 June 1808

Source: https://www.tate.org.uk/art/artworks/turner-lake-of-thun-d08119

在看这幅月夜的时候，有一位男士在这幅小画之前走来走去，很不安；戴上眼镜看，看了又摘了眼镜看，看了又看说，“This is ridiculous.” 我大概猜到他说的是，特纳在处理那盏小灯时的“留白”，还有天空中云朵与月光而发生的“化学反应”。如有这样一张小画儿天天挂在我书桌前给我看看，多好。

Moonlight on the Lagoon near Venice

Source:https://www.tate.org.uk/art/artworks/turner-moonlight-on-the-lagoon-near-venice-d32176

最后一个展室以Turner的sketches, 天空，云彩，日出日落等练习和他晚年在威尼斯的一系列作品来讨论Turner的现代性。我是门外汉，说的皆是‘宝话’，不妨胡言乱语，作为思想记录而已。诚然正如许多人所讨论，从特纳这儿能够看出他对后人的影响，从1870年代开始的印象派到二十世纪初的抽象表现主义，甚至从他的‘刻意或者不刻意的’未完成性画作中看到日后的塞尚的影子。Turner早期那些作品，一望而知为模仿洛兰的作品，确实效颦。 当他真正的开始捕捉turbulence, 大自然中的turbulence，社会中的turbulence的时候，Turner才具有了自己的创新性。在我心中，Turner确实是最早具有所谓‘现代性’的画家，那么他的现代性是不是仅限于画展中的艺术家们所讨论的，Turner晚期的视觉感知究竟是怎样的，怎样与他早期的清晰的、讲究透视的作品，与更早的其他的画家如何进行了分野。可是，我的想法是，他在晚期实验性（突破性）的画法的变化，对于视觉感知的处理，也许根本上也是对于“作画痕迹，笔触，几何形状”的自觉性的感知、体会和运用； 亦即：画家在对于画作所表达的题材之外，开始关心和思考绘画中的笔触、运动轨迹，以及基本几何形体等本身的价值和作用，这也许是一种自觉，也许是一种不自觉，我不能乱猜测；而在此之后的画家，往往会取其中一条路径进行系统性的发展。

 展品许多，来观展的人也许多。我有时候会喜欢拍拍画作或者艺术品跟前的观众，看看他们是怎样的与艺术安静地交流（或喧哗地交流）；展厅会摆放一些为特展出版的画册，让观者可以坐下来阅读，读完了可以更好地继续观画。这个展厅里特意放了一张大桌子和几只shaker的餐椅给观众坐下来阅读。今儿也只是大致地看了一遭，赶明儿再来多看几次，不慌。其他的也不用看了，没有认知能力了，只看着几个展厅又新布了展，在中庭拐弯处多了一幅挺好的当代作品，改日认真去看看。

 出了来，就去街角的商店去找我的“戴高乐”（i.e.,拿破仑蛋糕）去。“街角的商店”生意很好，里厅坐满了顾客，排在我前面的是一位华裔男士，买了足足四个大蛋糕还有饼干若干，其中也有“拿破仑”。我欢欢喜喜地买了拿破仑，还添了提拉米苏和一只canoli;又问黑发女店员，饼干可有推荐? 这位年轻的女店员也是黑头发，只是眼神不再严厉，她说：“这两种，希腊人可喜欢了！” 我又悄悄看了看她的鼻子，端端的一只希腊式鼻子，原来就是她自己呢。 行，那就添这两种cookies！

回家的路上正在欢欢喜喜地吃拿破仑，正好收到塔莎的回信。她说，”If you have crocuses and you have Turner, life isn't ALL bad.  Flowers and art have gotten me through some bad times. “ 可不是么，从前有两年我看许多的Turner, 我回信给她说“If you have crocuses and you have Turner and you have Napoleon, life isn’t ALL bad.”

我累了，待会儿想看看Hartley的缅因就睡了。