http://s10/large/003hGgitzy6N973MOlb79

45年前的1969年上半年，美苏登月竞赛进行到最关键的白热化阶段。大推力重型火箭成为竞争成败的关键，美国在布劳恩主持下开发了土星5，苏联则开发了N-1。比较一下两者的设计，你会发现其实胜负已有端倪。土星5采用3级设计，而N-1则被设计成更复杂的5级。土星5的第一级采用5台史上推力最强悍的F-1液氧煤油发动机，而二三级则采用液氢液氧低温发动机。由于单燃烧室大推力火箭发动机技术存在问题，N-1第一级只能靠增加发动机数量解决问题，结果配备了30台NK-15液氧煤油发动机，一下子让系统可靠性成为难解的症结。N-1火箭四射四败，很大程度上就源于此。阿波罗登月飞船采用3人乘组，而苏联7K-L3/LOK登月飞船为两人制，最麻烦的是，登月宇航员必须首先进行太空行走才能进入登月舱启动落月程序，从月面返回时还得自己飘回飞船。这无疑为登月行动增添了许多障碍。如果N-1火箭不是功败垂成，那么首位落月的宇航员很可能是列昂诺夫。如果真的如此，列昂诺夫的军衔恐怕就不仅仅是个中将了。