这也许是京城规模最大的肿瘤专科医院，医疗技术和设备全都令我放心，尽管十分陌生，但却非常容易适应。可惜与陌生人之间的相处就不是那么容易。医生和病人彼此彬彬有礼，按部就班，护士们也能做到召之即来，有求必应，但却总像隔着一层纸，永远不能形成默契和共鸣，也不夹带任何情感。

    其实情感这东西不仅难以言传，就连意会也很不容易。

    每天查房时间，医生都会鱼贯而入，依次站在你的病床前，问寒问暖。可是你会觉得这一切都是在完成既定程式，就像数学家在解开一道数学难题，一个步骤接着一个步骤，精准无误而又冷漠无情。没有人会琢磨你的心情好坏。他们关注的只是你的呼吸和脉搏。

    医院通常要为这种手术的病人安排“特级护理”，我也不能例外。这在医院的护理级别中算是最高等级。不过，我很快就发现，所谓“特级护理”并不意味无微不至。

    护士们个个年轻漂亮，衣着光鲜。无论高矮胖瘦，脸上表情都是一样的庄重，声音也是一样的干燥平稳，回答你的问题时脚下不会停步，头也不会抬。她们通常坐在被叫做“护士站”的高高的柜台后面，或者是在其他什么病人看不到的地方，和病人的联系纽带，是一个对讲机和高音喇叭。喇叭悬在我的脑袋上面，所以，我总是在昏睡中被里面突然爆出的女高音惊醒――不是呼叫病人的去护士站“取药”，就是催促病人家属去“缴费”。

    在接受了连续几天的“特别护理”之后，我惊讶地发现：这里的护士全都不会笑。值班护士每日例行的工作就是两次测量体温，另有若干次扎针输液。不过，她们永远不会在病床边坐下来。当她们出现在我眼前时，总是匆匆忙忙，同时还会伴随一声高叫。要么是一声“量体温”，伸手递过一支体温计，转身便走，剩下的事情就全是我自己的了。要么是一声“输液”，然后抬起一只纤纤玉指，在我的苍白松弛的皮肤上摸索一番，于是便有一阵针刺的疼痛从我手背传导过来。接下来，我就只能自己盯着吊瓶里的药水滴滴答答，随时准备冲着对讲机呼唤一声“药没了”。护士倒是闻之即来，也不废话，刷的一下拔出针头，飘然而去。

    我对护士的职责完全不懂，只不过在30年前曾有一次住院经历。记忆中的护士不是这样的。那时候医院相当陈旧，墙上斑驳陆离，地下裸着水泥，没有落地窗，也没有电视机。病房很大，里面放着8张病床，却没个卫生间。护士们没有那么玲珑娇俏，可是个个亲切可人，说话细声软语，笑容总在脸上，从早到晚围着病人转，送药送饭，问暖问寒，教给轻病人做康复锻炼，又为重病人洗脸擦身，把尿接屎。我还记得临床一位病人便秘，好几天不能正常大便，那个小护士急得下手去扣……

    现在，这种种画面不知怎么竟又全都回到眼前。30年来这世道变化不小，我曾写过一本书描述这种种变化，所以对于变化早有刻骨体会，可是我却怎么也不会想到，这世道变来变去，怎么把个护士变得不会笑了呢！

    其实会不会笑并不重要。护士不论多么和蔼可亲，毕竟不是亲人，不能指望太多。想来医院也知道自己的护士不能满足护理需求，所以弄了个服务公司，为病人提供临床护理的专门服务，叫做“护工”，说是替代家属照顾病人。

    我请来的这位“护工”，是个来自安徽乡下的中年妇女。短发，圆脸，身强体壮，殷勤周到，又能吃苦耐劳，笑脸迎接年轻护士们居高临下的眼光和喝斥。她每天工作24小时，白天守着我的病床，寸步不离，夜里就在床脚下铺块纸板，合身而卧。我这里一翻身一咳嗽，她便立刻跳起来，问我有何需要。最难得是她虽无大学文凭，也没读过护校，却能懂得护士的全套功夫。吃药、喂饭、翻身、擦澡、接屎尿、吸氧气、读体温、观察血压高低和脉搏快慢，教给我怎样呼吸、怎样咳痰、怎样恢复胸肺活力、怎样在床上舒展四肢，还能精确预测什么时候我的疼痛可以缓解，什么时候可以下床走动。等到我如期下床后，又能指导我做一些简单的康复锻炼。

    比照自己30年前那次住院经验，我想来想去，觉得除了打针输液，那些本该是护士做的工作，几乎全由我的家人和这位护工做了。所以，尽管我已支付给医院若干“特级护理费”，还是心甘情愿每天另付一笔钱给她。可惜这钱必须交给居中推介的“服务公司”，至于这位可敬可叹的护工能够从中得到多少，我竟不知。

    但是，对我这个病人来说，只是因为有了这位护工，如今的医院才有所谓“特级护理”。

    （待续。摘自《重生手记》）