手术留存“左肺上叶等五个标本”的检验结果――正规说法叫“病理诊断报告”，很快送到我们手里。它确凿无疑地证实了石木兰大夫的诊断：腺癌。肿瘤侵及脏层胸膜。

    我很庆幸做了一个正确的决定――立即手术，同时庆幸手术过程没有出现意外。然而尽管我已做好充分的心理准备，自以为拥有足够的乐观豁达，可是手术带来的痛苦还是大大超出我的想象。

    临床那位病人的景象，现在在我身上如出一辙地重现。我的周身上下插满胶皮管子，连连扯扯，头顶上的血压仪嗡嗡作响，供氧器丝丝吐泡，呼吸机的荧光屏上跳跃着绿色的荧光，叫这间已经充满紧张气氛的病房更加紧张。

    麻醉剂的作用迅速消失，痛苦每一分钟都在加剧，还伴随着高烧带来的昏沉。强烈的创痛并不是发生在沿肋骨切开的那条30厘米长的刀口，而是在胸腔里面，及至撕扯全身的神经。

    最要命的是，我必须按医生的要求不间断地大声咳嗽，让气流冲进胸腔深处，再爆发出来。

    医生告诉我，这是每一个完成胸科手术的病人必经的步骤。人体原本拥有五个肺叶，左二右三。肺叶本来是个充满气泡的膨胀体，在经过这样一次手术后，我的左肺已被切除一叶，另一叶的空气也全被挤压出来，偏平如纸。所以只有拼命咳嗽，强令气流进出，将保留下来的肺叶充气膨胀，填补空洞的胸腔，如此才能最大限度地补偿已经失去的呼吸功能。

    咳嗽本来不是难事，但现在，由于胸腔内部那些新鲜未愈的创伤，这轻而易举的过程变成反复施加的酷刑。

我可以听到呼吸里带着沉重的挤压声，每次吸气都要使足全身力气，而每一次咳嗽都好像有无数尖刀从里到外撕开我的胸膛，又好像有一块灼热的顽石在五脏六腑肆意碾压。我想今后我再也不会随便使用“撕心裂肺”这个词了――要不是经历眼前这一切，我怎么也不会懂得什么叫做“撕心裂肺”。

    我已经连续48小时不能入睡。楼里楼外的所有声音，都在我的听觉中被无限放大，汇聚成一股搅扰人的噪音。走廊里的消毒水味顺着门缝钻将进来，变得更加难以忍受。

    到了第三天夜里，疼痛终于击垮了我的意志。我不得不要求医生给我注射一支吗啡。一针下去，果然疼痛大缓，浑身舒适，居然能够小睡一会儿。

    醒来后第一个念头就是担心“吸毒成瘾”，所以再也不敢索要吗啡，宁可睁着眼睛，忍着剧痛，挨过慢慢长夜。

    晓东昼夜守候在我身边，悉心伺候。儿子也是寸步不离，表现出从未有过的耐心和体贴。有一阵子我觉得自己实在是脆弱不堪。幸好有他们在！否则我恐怕真的熬不过去了。

    （待续。摘自《重生手记》）