在我们的国家，癌症患者面临的情况相当糟糕。他们中的大部分人在三年内死去，能够活过五年的只有20％左右（根据不同的报告，我国肿瘤病人的“五年存活率”在10％－30％之间）。这不仅大大低于美国，也低于世界平均水平。

    我明白癌症治疗仍是一个世界性的难题，对自己的求生机会不敢有更多奢望，但我还是忍不住地想象，有没有可能让我们国家癌症患者的“五年存活率”达到世界平均水平呢？如果能，那么，在那些死去的癌症患者中间，每五人中就会有一人不至死去。

    进而设想，如果我们的“五年存活率”达到美国的平均水平，那么每五个死去的人中间，就会有三人活下来。

    用已经公布的“世界平均水平”和“美国平均水平”做参照，我可以大致推算出，在我们国家每年死去的大约200万癌症患者中，有30万－100万人本来不至于死去，至少能活得更长些。

    可惜他们最终没能做到！

    这是一个惊人的事实，它深深地震撼了我，也给我带来困惑。

    我仔细揣摩这种情形，不断地问自己：

    为什么我们国家的癌症患者会更少地存活、更多更快地死去？

    是我们这些癌症患者讳疾忌医吗？       

    或者是特别舍不得花钱？

    是我们国家癌症治疗技术特别落后吗？

    是我们缺少好医生吗？

    是我们没有特效药吗？

    是我们独有的中西医结合彻底失败、因而让患者更短命吗？

    是种族遗传基因让我们中国人特别禁不起癌细胞的折腾吗？

    我在困惑中仔细询问身边的病友，也悉心体会自己病情的变化。

    我无数次地置身在医院的拥挤、混乱和繁忙中，观察病人，观察医生，也观察医院的环境和设施。一些现象很快展现在我面前。

    我看到来自全国各地的病人，他们每天在同一时间涌进挂着“肿瘤门诊”招牌的那些大楼，带着满脸的焦虑和绝望；我看到那些身着白衣个个拥有一大堆头衔的专家，他们在收取病人几百元的挂号费之后只不过付出几分钟时间；我看到锃光瓦亮的医疗设备摆满楼上楼下，还被告知这都是全世界最先进也最昂贵的；我看到所谓“最新最好的特效药”几乎每周都在问世，还有所谓“中西医结合”的独一无二的优势。事实上形形色色的好消息相当多，这些消息总是宣布又有了什么伟大的“新发现”，给癌症患者带来“福音”。为了这些“福音”能够降临在自己身上，病人们排着长队往医院的收费窗口里塞钱。他们每年花在治疗上的钱以两位数的速度增长着，其中有很多甚至为此倾家荡产。

    癌症患者用自己的希望和金钱催生了当今中国最繁荣最赚钱的一个医疗部门，可他们的发病率和死亡率却每年都在增加，中晚期患者的“五年存活率”在过去30年中几乎没有提高。

    我的困惑在继续着，因为我找不到理由来解释，为什么我们国家癌症患者康复的机会更少，死亡的人数更多。（待续）