地为坤，承载万物。如果说古人和今人对大地的认识最大不同，就是观察它的角度。今天，人类不仅可以像鸟儿一样俯瞰大地，甚至可以从太空中遥望这颗蓝色的星球。而在飞行器发明之前，人们不得不平视或仰望他们所赖以生存的空间，仿佛坐在井里。可能很少有人有坐在井底看天空的体验，可以试试以管窥天，那种狭小令人不寒而栗！这样一种视角极大地局限了他们对大地的认知，但也因此造就了多样的文化。

http://s2/bmiddle/003dGydEzy6MOq0ASZPf1&690

《易经》说“俯察地理”，实际上，这个“俯”是和“仰”相对的，那时人类对大地的认识主要是从两个途径获取，一个是登高，另一个是远行。泰山在中国人心目中的地位无可替代，其中一个原因就是可以登高望远，会当凌绝顶，一览众山小。作家房龙在他所著的《人类的故事》序言中讲述了自己在十二、三岁时的一次探险——他在约翰舅舅的指引下，黑暗中摸索着登上了鹿特丹古老的圣劳伦斯教堂（St. Lawrence Church）的顶端。他这样描述到：“突然间，我们呼吸到了无际苍天的新鲜空气。我们已经到达了塔楼的最高处！上面是青天，下面是城市——像玩具似的城市。只见蚁群般的人们，匆匆忙忙地爬来爬去，各人忙于自己要干的事。远在一簇簇杂乱的石头堆之外，是一片碧绿的田野。”他说“这是我第一次瞥见辽阔的世界”，这次探险对他的意义重大，难以忘怀，为年少的房龙开启了洞察历史之门！

在资讯匮乏的古代，人们主要是通过旅行了解外面的世界。对于一个人来说，他所看到、听到的世界就是这个世界的全部。古人云“读万卷书，行万里路”，读书与行路并重，一个人走的路越远，他所看到的越多，他的世界就越大。两河流域的苏美尔人也有这样的谚语：“鞋子是人们的眼睛，行路增长人的见识。”司马迁的《史记》就是在大量实地考察基础上完成的。被誉为西方史学之父的希罗多德，也是通过广泛旅行才写就了《历史》这部名著。

然而登高所开阔的视野毕竟有限，旅行又谈何容易。今天，现代化的交通工具使得旅行变得快捷舒适，而古人的旅行却漫长而艰辛。一条河流、一座大山，亦或一场雨雪，都可能无限期地延迟行程。除了自然的因素，饥饿、病痛还有盗匪，都是不可预知的因素。那时的旅行只是少数人的专利，绝大多数人可能从来都没有远行的经历。据英国一份文献统计，在火车成为主要交通工具以前，普通英国人终其一生都生活在一个半径为15英里的地域内。洲际旅行更是难以企及。唐玄奘去“西天”（印度）取经，往返用了8年时间。300多年前，从欧洲到东亚，乘坐以季风和洋流为动力的帆船要以年为单位。

无论是登高望远，还是涉足远行，所看到的都是世界的局部。如果把“世界”理解为一个人或民族所认知的全部生存空间，那么在古代，每个人都有一个属于自己的“世界”，每个民族的“世界”也都是独一无二的！自然地，每个古老民族都曾把自己生存之地视为世界的中心，中国就是“中央之国”，镌刻着“认识你自己”神谕的阿波罗神庙是古希腊人心目中的世界中心（navel of the universe），斯堪的纳维亚半岛南端的几块巨石则被维京人认为是“天涯海角”（End of the World）。这种自我中心论并非是高傲自大，而是他们的确对世界的其它地方一无所知，就像井底的青蛙，根本就不晓得外面的世界有多大，所以对它而言，那口枯井就是世界的全部。

在古代，一个人或民族所认知的世界，既是他们所生存的舞台，也是他们思维创造的源泉，康德说地理学最能启发人类的理解力！生存空间对人类文明的影响就像人的胎记，文明越是古老，这种胎记就越深。因此，要想探寻某种古代的文明的来龙去脉，我们必须重新回到井里，想象他们所看到的那个唯有属于他们的“世界”，唯如此，才能真正理解他们所创造的文化！