进入圣米歇尔山的门口之后，有多条通向山顶的小巷，每条都蜿蜒陡峭、曲径通幽。我们选择一条游人不多的小巷向上走，大约走到山的三分之一高度时，转过一道长长阶梯的拐弯处，忽然觉得眼前豁然开朗，原来路边有一座精致小巧的墓园。每座墓碑颜色、大小、造型都不同，但墓碑造型的主要元素都是十字架。这里应该是修道院神职人员的墓地。墓前盛开的鲜花，给肃穆、幽静的墓园平添了几分亮色。

根据导游的介绍，19世纪之前圣米歇尔山曾经是个潮汐岛。大陆与圣米歇尔山之间有大片的海滩相连；每到傍晚时分，大西洋的潮水裹挟着泥沙奔腾而来，瞬间淹没了周围的海滩，圣米歇尔山就变成了汪洋中的孤岛。第二早晨潮水退去，海滩又显现出来。19世纪时，在大陆与圣米歇尔山之间修建了一条长长的堤坝。从那以后，即使涨潮，圣米歇尔山之间也有道路相通，极大地方便了朝拜的教徒和游览的客人。只有在每年两次的天文大潮时，圣米歇尔山才会再现孤岛的原貌。

我们在圣米歇尔山的城墙外，看到一张宣传告示，宣称法国政府正在对这片海滩进行改造，主要是修建高架公路，清除海滩杂物，引进大西洋海水，恢复圣米歇尔山汪洋孤岛的原貌。这个工程预计在2017年完工。届时游客又可以观赏到巨潮汹涌、圣山如舟的壮观景象。 

站在山半腰的观景平台上向四周眺望，可以看到白芒芒的沙滩。这应该就是当年被潮水淹没的海滩。

    当我们终于到达教堂城堡的门口时，看到许多人手持门票在入口处排队。我们正在询问售票处的地点，却被告知由于游客比较多，教堂里面的容量有限，因此暂停售票，大约要等一个小时后才可以买到票。而我们的时间紧张，不能在这里等待。

这是我们下山之前拍照的圣米歇尔教堂外景，虽然与我们近在咫尺，但是我们只能与其擦肩而过。 

我们选择与来时不同的另一条路下山，这条没有来时的路那样陡峭，路旁边有许多依山势而建的小宾馆、小餐厅、小酒吧。我不厌其烦地进入每一个小礼品店，终于在一家不起眼的小店里买到了两枚印有圣米歇尔山图案的书签，也算不枉到此一游了。

继续向下走，我们又回到那个有吊桥的大门口。大门里是圣米歇尔山的商业街，两侧店铺林立、游人摩肩接踵，仿佛到了南京的夫子庙。

我们这个旅游团的全体成员以圣米歇尔山为背景合影留念。

圣米歇尔山凭海临风，千百年来冷眼面对大西洋海水的潮起潮落，永远是桀骜不逊的傲然雄姿。难怪法国前总统密特朗曾赞誉圣米歇尔山为“法国的泰山”。