2012年2月22日，父亲去世。转眼间，父亲离开我们已经一年了。

一年间，偶然梦见父亲。在梦中见到父亲，他仍然坐在那张老旧的写字台边，戴着老花镜在看报纸；仍然仔细地询问我的工作情况，仍然关心地叮嘱我要注意身体，甚至仍然关注南开大学的发展和建设。

在父亲过世后的几个月内，我总是下意识地拒绝接受父亲已经离去这个现实。我曾经将车停在父亲住所的楼下，在拔下车钥匙时，才想起已经没有他老人家在等我回家吃饭；我出差在外，飞机落地之后拨出的第一个电话是父亲住所的电话，直到电话里反复传来“您拨的电话号码不存在”的声音，我才意识到连接天堂的电话无法拨通；来自四川的朋友给我带来鲜嫩的豌豆尖，我立刻想到用豌豆尖给父亲做一碗家乡风味的汤面；然后才意识到这碗汤面只能供在父亲的遗像前了。

父亲说过，书只有在喜爱看书的人手中，才能实现书的价值。在整理父亲的遗物时，我按照父亲生前的愿望，将所有数学专业书籍，一部分送给他的学生，其他部分悉数捐给南开大学数学学院资料室。父亲生前喜爱看武侠小说，家里曾有全套的金庸小说和古龙小说，我将其送给喜欢看武侠小说的朋友。

在我保留下来的父亲遗物中，主要是他的手稿和照片。

这些照片，纪录着父亲从青年到老年的人生历程，纪录了他和母亲半个世纪的相濡以沫，纪录了我从呀呀学语到初为人师的蹒跚步履；当然也还纪录了父亲与数学、与南开大学、与学生之间的不解之缘。

这是父亲生前参加南开大学外事活动时的照片。

照片人物自左至右为：钱其璈（天津市前副市长）、吴大任教授（南开大学前副校长）、陈省身教授、父亲。照片中右侧的三位教授现在均已辞世。

这是父亲生前在南开大学数学系与部分教师的合影。

照片人物自左至右为：龙以明院士、林金坤教授、侯自新教授（南开大学前校长）、周性伟教授、沈世镒教授、胡国定教授（南开大学前副校长）、父亲、严志达院士、史树中教授。照片右侧的四位教授现在均已辞世。

这是我家最早的全家福照片。拍摄于南开大学幼儿园的滑梯旁。现在这个幼儿园已经移址另建。幼儿园原址上的建筑物是南开大学谊园。

照片上的我们，衣着陈旧，甚至不太合身。但是父亲年轻、母亲漂亮，我好奇的看着镜头，我猜想那可能是我第一次看到相机。从这张发黄的照片上，能够感觉到家人之间的和谐、幸福和美满。

父亲，如果有来生，我希望还做您的女儿。