世事纷纭

（四 章）

蔡  旭

（《湛江晚报》2022年6月16日）

 

小区里的面包果

 

一枚熟透的果实，从树上旁若无人地悄然坠落。

树下已聚集一堆它们的同伴。有些是熟烂的，有些是跌烂的，无人理睬。

事实上它用力地击打地面时，是发出声音的。

那一天我路过时，也听到了那一声呼喊。不过我已熟视无睹、充耳不闻了。

也许有些人不认识它们，我可是认识的。

它长在60年前的小学课本里，我还记得地理老师讲起时津津有味的情景。

说这种产自非洲的热带奇树，它的果实烤熟时，就像面包一样又甜又香，松软可口。

引得那时经常饥肠辘辘的我，常常不争气地在梦中张开小嘴。

如今，面包树已落户小区多年了。

它一年年地结果，一年年地坠落在地。

一年年过去，它一如既往地收藏着温饱。

对它视而不见的我们，却不再讨论温饱。

 

蚝味越千年

 

生蚝的美味，苏东坡早就知道了。

900年前，他在儋州就写过一篇《食蚝》，独创了酒煮鲜蚝的手艺——

“肉与浆入与酒并煮，食之甚美，未始有也。”

又说：“又取其大者，炙熟，正尔啖嚼，又益煮者。”

还幽默地担心当红者为吃鲜蚝弃官而来，竟叮嘱幼子：

“每戒过子慎勿说，恐北方君子闻之，争欲东坡所为，求谪海南，分我此美也。”

 

其实，新石器时代的先民，就比东坡早知道。

我在珠海博物馆的展柜中，见识了一些在沙丘出土的尖状石器。

面对坚硬又割手的蚝壳，先民们已懂得制造撬开外壳的工具。

虽然相隔了三四千年，不过它肥软、鲜美、多汁的品质一脉相承。

自此，我津津有味品尝生蚝的时候——

竟吃出了东坡的味道，还有南越先民的味道。

 

两只鹦鹉

 

一对鹦鹉来到我们家，成了孙子的宠物。

孙子纠正说，不是一对，是两只，妈妈不是从一个地方买来的。

可是住进了同一个笼子，就成了一家人，吱吱喳喳说不完的话。

孙子放学回来，一放下书包，第一件事就是与它们同乐。

看到食物少了，就添加食品。水杯浅了，就装满水。

可是有一天，也许是笼门没关好吧，一只鹦鹉飞走了。

孙子自此闷闷不乐。另一只鹦鹉，也同样闷闷不乐。

它不再蹦跳，不再吱喳，甚至不吃不喝。

见它总在睡觉，过了几天终于不再醒来。

哭过之后，孙子说，它是伤心死的。

 

这件事，对他的印象太深了。

到了二年级要写有关宠物的作文，他立马选了这个题目。

我看到，他的文中一片惋惜之情，还用上了相依为命、同病相怜的成语。

忽然他对我说：要是它们互不认识就好了。

我明白他说的是日久生情后，失去更伤情。

他想到的也许是一些朋友。我想到的是一些家庭。

 

唐家湾的萝兜粽

 

在珠海唐家湾，我相遇了萝兜粽，见到了陌生的熟人。

我指的是包粽子的叶子，它不是一般的粽叶，而是萝兜叶。

在我的粤西故乡，萝兜的大名叫野菠萝，还有用方言喊出的小名，无法书写。

野菠萝叶是童年的好友，我对它又恨又爱。

叶子两边布着两排尖刺，一双小手用血记下了对它的怨恨。

可是把它的剌削除之后，叶子就成了绝妙的编织材料。

编成戒指、钱包、皮带，编出你想得出就编得出的饰物与玩具。

 

在唐家湾，萝兜叶是我熟悉的陌生人。

把它的刺削去之后，围成了手电筒般的形状。

填进去糯米、红豆、五花肉、咸蛋黄，用八小时的柴火烧煮出独特的美味。

萝兜粽量多，料足，结实，厚重，营养丰富，又可保存多日。

成了出远门的人，以及从前被迫远渡重洋的华工，随身带的第一选择。

 

我就这样爱上了唐家湾的萝兜粽，从内容直到外表。

想起那些出远门的游子，以及百多年前的华工，萝兜粽就是舌尖上的乡愁。

令他们一再回味的，是透进粽子里的萝兜的香气。

唐家湾的萝兜粽，这时竟也成了我的乡愁的寄托。

我久久萦念的，不仅是它的色、香、味，还有野菠萝叶编织的——

故乡的童年。

 

蔡旭，广东电白人，现居珠海。退休高级编辑，不退休散文诗人。出版散文诗集《蔡旭散文诗五十年选》等34部，散文集、短论集10部。