我在研究生院学习时得知：人是以一种既客观又主观的方式度过一生的。不论我们希望或者相信什么，我们的身体都在一天天逐渐衰老。但是随着时间的流逝，我们的大脑也参与了现在、过去和将来这一庞大的循环中。如果没有记忆和想象的漩涡将我们固定在这一刻，这一天或者这一年，同时将我们推向下一刻，那么日常生活是不可能存在的。记忆力承载着我们的历史，我们的家庭，我们的学问甚至是我们的个性。从广义上来说，想象力是我们目前所拥有的唯一能够让我们预料未来的能力。我们想象未来，预期我们的假期同时安排我们的工作。甚至就算写一个日程安排也需要意愿和能力将我们的想象本身延伸到不久的将来。我们能够做晚餐是因为我们能知道该用些什么配料，或者当我们缺少需要的材料时就要去杂货店购买。

有些简单的事比如早上起床，都需要依赖于想象和记忆之间的一段对话。我也许会飞快地起床，因为我预见到了充满机遇的一天；或者继续蒙头大睡，因为我想象到了令人厌烦的苦差事。我想象的今天，基于过去那些有关的时光的记忆以及对未来生活的希望。

我自觉地起床是因为我需要为未来打拼，是因为我知道自己喜欢这份工作，也因为我希望自己的工作能够给世界带来不同。但有些时候，我起床仅仅是出于习惯，但是即使是习惯也是基于之前习惯的记忆、我的期望和目标以及关于我是谁的想象。我起床是因为我清晰地记得起床是我生命中必须要做的事情。

的确，我起床是基于记忆和想象的共同组合。我想象一个未来的我，这样的我因为在床上待了太久而导致工作迟到并且对此深感遗憾。我记得昨天，一个过去的我做了同样的事情（即因为在床上待了太久而工作迟到），然后我仔细考虑这样做造成的后果——值得多睡10分钟吗？我想象一个未来的我，这个未来的我记得一个拥有不同过去的我，而这个我多睡了10分钟然后准时上班，这样一点问题也没有，因为我省掉了喝咖啡的时间。现在我选择这几种情形的哪一种——我想象的未来，我记得的过去，我未来的过去仍是我的未来，或者过去也是我现在的过去——将促使我立刻起床。

此外，我知道如何起床是因为一种更深层次的、无意识的记忆和想象的感觉。我记得如何不费力地站立和行走；以及习惯性的思考和计划。此时的我被记忆和生活的意义所渲染着。我在自己家里会有一种安全感，是因为这所房子很熟悉，我记得自从我买了这套房子，撕掉厨房墙壁上的壁纸并重新粉刷了墙壁的那一天起我就住在了这所房子里。我熟悉这样的生活——我自己的生活——没有必要通过深层的记忆去对它进行过多的思考。

有时候想象会在我们毫无意识的情况下吓到我们，有时候我们的记忆并不与我们的爱人和朋友告诉我们的一样，然后我们就会争论在我们共同的过去究竟发生了什么。但是在所有这些错误、过失以及误解里，我们大多数人都学会了如何在过去、现在和未来之间平衡自己。记忆和想象是非常主观的，但我们知道，我们可以像相信自己一样相信它们。心理学家欧内斯特·金（Ernest Keen）博士展示了记忆和想象是如何相互影响的，从他的话语中我们可以得知相互影响的核心就是我们自身。“我现在知道自己是谁是因为我知道过去的我和未来的我。知道我的过去、未来就能知道现在的我。”⁴³（对于金博士的这个例子我深表感激）

约翰·霍根（John Horgan），一位获奖的科普作家，采访了一些研究人类大脑的主要研究人员，然后发现在神经学、遗传学、人工智能、药理学、谈话疗法以及进化心理学所有这些研究中，仍无法触及人类意识这一最大的难题。⁴⁴即使是在他的书已经出版十多年了的现在，科学家们仍没有搞清楚意识究竟是什么。研究人员不知道人类意识是如何和大脑联系的，或者想法和感觉是从哪里来的，以及它们是如何存在于我们肉体当中的。在我所认识的人当中，并没有人因为缺乏对这方面科学性的理解而停止思考或感觉。我们大多数人都理所当然地认为可以分享和描述我们紧张而又主观的生活，但绝对不可能通过研究来复制它或者完全解释它。我们并不担心这一点，因为我们都知道科学家们不能预测我们的想象。对于很多人来说，记忆和想象频繁发生，而且它们已经成为了我们生活经历中必不可少的一部分。也许它们很难被测量，也许用今天的科学根本无法定义和解释它们，但是每个人都知道它们的存在。