老实说，我不知道为什么我这样忧愁，

不过这忧愁，我是怎样染上的，怎样寻到的，怎样获得的，

是什么东西做成的，从什么地方生出来的，

我还得要研究；

……我很难有自知之明了。  

——莎士比亚（shakespeare），《威尼斯商人》（The Merchant of Venice）第一幕，场景一（1596）

你或许认为成年人可以一直按照自己的意愿生活；但是在珍（Jean）看来，事实并非如此，如果你曾做过某事，你要到事后才能知道你为什么要做这些。

——朱利安·巴恩斯（Julian Barnes），《盯住太阳》（Staring at the Sun，1986)

人们何以获知自己的判断、感觉和行动的起因？在心理学文献中有这样的例子，由于人们并不知道自己为什么要以这种方式回应，以至于他们必须设定一种解释。我们来了解一下汤普森(Thompson)先生的例子，他是神经学家奥利弗·萨克斯（Oliver Sacks）的病人，患有柯萨可夫氏综合症，这是一种健忘症，得了此病的人，不能记得新发生的事情。可悲的是，汤普森先生连刚刚发生的事都记不住。如果你向他介绍完自己后离开房间，过几分钟后你再进去，他会完全不记得之前见过你。

汤普森先生的记忆究竟是怎样的呢？把意识想像成一个胶片，里面的场景是从上百部电影中拼接起来的。每过几秒钟，就有一个场景从一部新的电影中闪现出来，但是他们却与之前或之后闪现的场景毫无关联。由于汤普森先生并不记得之前的场景，所以每一个出现的场景都是崭新的，它们都有新的特点，新的环境和新的对白。

丧失了能将我们的生活点滴串联在一起的记忆是多么的可怕，这简直是浮士德的噩梦。但是也有一点好处：由于汤普森先生不能记住之前的“场景”，因此他不会意识到自己的窘境，也不会介意这种不连贯的记忆。他的意识只关注当下，不去想他失去的东西。更进一步来说，他给他的全新世界中的每个场景都赋予了更加强烈的意义。他用一种新的方式来解释他的“新”经历。

如果你走进他的房间，他可能会把你当作他过去经营的快餐店的顾客，问你是否需要五香烟熏肉或者火腿三明治。但是很快就会切换场景了。他会注意到你穿着白色的外套并且为你编排了一个新的故事——你是街上卖肉的。“叮叮”，新的场景又来了。肉贩的衣服上经常会有血迹；所以你肯定是名医生。汤普森先生不会发现这些变化着的故事中的不一致性。对他目前的情况，他总能找到很好的解释，他并不知道这些解释在时时刻刻发生着变化。萨克斯这样描述这种现象：“（汤普森先生）一直在即兴的创造他周围的世界——一个天方夜谭的世界，一个千变万化的、梦幻般的多变的人、事、物——持续的、不停地变动和转换。然而，对于汤普森先生而言，这并不是一种不断变化的、逐渐消失的幻想和幻觉，而是一个不折不扣的正常、平稳、真实的世界。对他而言，什么事也没有。”

汤普森先生的这种困境和被催眠后人们的行为是极其类似的。有一小部分的人很容易被催眠，被催眠时，他们会放下手中的事情，而且也没有意识到，当发生这样的事时，G.H.Estabrooks 为何要记录下来，催眠师“为他的行为找到借口，说来也怪，这些借口完全是虚假的，但是催眠对象就会相信他们。”他提到了下面的例子：

催眠师对一个来访者进行催眠，告诉他当布谷鸟摆钟停止摆动的时候，他将走向怀特先生，并将灯罩套在他的头上，并跪在他面前，学三声“布谷鸟”的叫声。事实上，怀特先生并不是一个可以让人开玩笑的人，他是一个忧郁、不幽默的人，如果他被整了，他会非常生气。但是，当布谷鸟钟敲响的时候，被催眠的人就会按照指令做事。

“你在做什么？“他问。

“好吧，我来告诉你。这或许听起来怪怪的，但是它只是一个心理学的小实验。我曾经读过幽默心理学，我想看看你被人用恶劣的气味捉弄后的反应。怀特先生，请你原谅我，我没有任何要冒犯你的意思，然后，被催眠者坐了下来，他们丝毫没有发现自己被催眠了。

最后一个关于虚构的例子，可以在迈克尔·加扎尼加（Michael Gazzaniga）和约瑟夫·勒杜所研究的“裂脑人”中发现。为了减少神经癫痫的发作，不影响另一半的治疗，在这些病人的大脑中，用来连接两个脑半球（胼胝体）的神经纤维被切断了。我们所了解的左右脑半球的不同，多数是来源于对这些“裂脑人”的研究。

心理学家做了一个高明的实验，他们分别对两个脑半球播放图片和文字，看看这两个脑半球处理信息的方式是否相同。他们让病人盯住屏幕的中间，然后或左或右的播放图片。由于视觉系统是结构化的，所以在左边闪动的图片直接进入右脑半球，同样，右边闪动的图片也直接进入了左脑半球。

其中，有一个令人难忘的实验是关于一名叫P.S.的50岁的“裂脑人”。研究者对他的一个脑半球亮出图片，并让他用右手或者左手选择一张与刚刚看过的图片最相关的图片。比如，他们对他的右脑半球亮出了一张雪景图，然后他们又给出了几张图片：铁锹、螺丝刀、开罐器和锯。他能用左手很轻易地选择铁锹，因为他的左手受右脑半球的控制，右脑半球看见了雪景。但是当被要求用右手的时候，他却没有做好，因为这只手受左脑半球控制，左脑半球没有发现雪景。

当研究者在同一时间给两个脑半球亮出不同的图片的时候，事情变得更加有趣了。例如，在一次实验中，他们对P.S.的右脑半球展示了一张雪景图，对他的左脑半球展示了一张鸡爪图。他用左手拿起了一张画有铁锹的图（因为这与他右脑半球看到的雪景图联系最大），用右手拿起了一张画有鸡的图（因为这和他左脑看到的鸡爪联系最大）。

然后，研究者问P.S.为什么要那样选择。和大多数人一样，P.S.的语言能力受左脑控制，他知道自己为什么用右手选择鸡（因为之前看到过鸡爪）但是却不知道为什么左手会选择铁锹（因为雪景图只在右脑半球出现）。别紧张；左脑半球很快就有了答案：“我看见了鸡爪所以选择鸡，但是你需要用铁锹清理鸡棚。”最值得注意的事情是，P.S.似乎非常满意自己的回答，而且并不知道这是虚构的。用加扎尼加和勒杜的话说，“左脑半球虽然在选择时不能提供建议，但却能解释选择这张卡片的原因。”

在“裂脑人”、患有健忘症的病人和被催眠的人之间，存在着一种奇妙的相似性。在每一个案例中，人们都很轻易的编造故事来解释他们的行为和结果，并且完全没有意识到他们是在编造小说，即使是将灯罩罩在严厉的怀特先生头上这种荒谬的行为也不例外。

那么，怎样用这些例子来解释其他人呢？幸运的是，我们中的大部分人不像P.S.、汤普森先生或者被催眠的人那样。据我所知，我有一个完整的胼胝体，能在我的左右脑半球之间传递信息。尽管我的记忆力不是特别好，但是比汤普森先生好多了。而且我还知道，我没有被催眠，也没有接到催眠指令去做一些奇怪的事。

由于P.S.、汤普森先生和被催眠的人与我们大不相同，随着越来越多的“裂脑人”的出现，研究者们能更加关注虚构症的研究。但是扎尼加和勒杜却做出了一个惊人的结论：我们都有编造解释的倾向，有意识的口头自述经常不知道我们为什么要做，我们做了什么，所以它编造了一种解释使得其更有意义。

这或许是一种质的飞跃，根据一些脑损伤和脑手术患者的案例来看，所有的人都不知道他们行动的原因，因此有一个“虚构器”来发现原因。除了在他们的头脑受到损伤时，一些能力丧失了之外，在很多时候，大脑受损者的能力和不足，反而能为人类的本质特征提供研究视角，扎尼加和勒杜还认为，两个脑半球之间的无连接状态，或许不能造成像P.S.那样的虚构；但却更容易发现人类共同的虚构趋势。