1

     书，在手上翻动，这时，阳光正好照在身上，暖暖；或者，是一个阴阴的雨天，间或传来鸟鸣，宁定的灯火，映着书世界的光影，总之，那样的“书与人”相会面的情形是令人惬意的。

     我却又一次翻动书，将之作着整理，心里想着，哪些书可以离开我？

2

与书结缘，是在什么时候？回想起来，只记得在北京读大学的时候，有时会有售书的车子在校园里，我记得自己趴在车轮下面翻检书的模糊情形！------这，并不等于我善于理会书，事实上，我学会读“课外书”，是大学二年级的事情了！这里强调“课外书”，是因我的阅读，牢牢受限于某场考试，------是的，自我知道“需要读书”，我已是到了需要参加升学考试的年龄，我就那样被动地读书，读死书，死读书，直到“六四”（我大学一年级）以后，因由对人生的观察与思考，才带动我对书的阅读。

《卡拉马佐夫兄弟》，忽然想起这个书名…….啊，描绘社会人生的名著都是那样的艰涩难懂，我理会自己的生活，低落的情绪尚且困难……于是，书，偶尔是我的救赎，很少，是我全然的寄托，那时，我便深切地“需要画画”……

3

我之“抄读”的阅读方式，也象征着我对书的需求是有限的。我抄它们，比如《金刚经》。在抄读中，大量的时间从指间流逝，静默中打发着心中的不宁。对书，似懂非懂。就这样遇上了《论语》。对这部书的兴趣，直接导致我抄写的兴致大增，我连抄了三遍，亦非能解，只是有感！

抄读，如小学生的功课，一字一句，我即以此方法，“对付”《朱子学提纲》、《阳明学述要》、《中国思想通俗讲话》等书。在字里行间，我“注释”着自己难解的生活之谜，就是如此的，书与我的个人人生，结合了起来。

4

我之了解读书的好处，是在什么时候？我渐与一些书相亲，如《禅与精神分析》，《眼与心》，《灵魂与心》，《我与你》，《桥与门》……（哈哈。）我对自己的阅读能力并不自信，我只有时表现对书的渴读，只有时我发现与人有相近的观书之感…….我仍是困惑于我自身，为此求解，为此索书而读。这样的读书，如果从好的方面讲，也可以说“切问而近思”；如果从另一番角度讲，则我还未“进入”书。

大约，书与人生，也是有一番不同的境界的。如画信，易使我初尝生活的滋味，又“诱使”我深入性情的内里……触手我的书，我体会自己对某一种书的亲近，（而同时感触与另一类书的疏远）并且暗自希望自己一边增加“阅历”，一边仍可以保持“真率”，由此向前。

5

观我屋内书，有的，是我反复翻检过而能道出一二的；有的，是我受赠的而并未有读的；有的，是我偶尔兴起购下，而实不能卒读的。一整天面对我的书，我是奴，它是主。一天里，我一会蹲下，一会起身，眼前是书，脑中是书，手上是书，脚边还是书，恕！呜呼！

也许，我终要与你分开，与这些存在于世上的特殊的生命体，与那些存活于书世界的特殊的生命，我需要与你“距离产生美”，需要再认你的价值，发现你于我人生的意义。

你也不想将我的生活全部占满，你只想滋养我的生活，这是你所想吧，书！

 2014-2-4

ps:搬家、理书有感。