节选自《文明之光》

1878年，美国人乔治∙科伊（George W. Coy）在听了贝尔的报告后受到启发，发明了电话交换机。电话机从此不再是直接连到对方的电话上，而是先连接到交换机上，然后再由交换机连到其他电话上，这样一部电话就可以和很多电话通信了，而不是像先前那样只能和有限的几部电话通话。科伊获得了交换机的专利，并且在纽黑文（NewHeaven）建成并使用了这么一个交换机，他自己则是世界上第一位接线员。当时还没有电话号码一说，科伊只能按用户的名字列表，并且每个名字对应一个交换机上的插孔，好在他列表上的人只有几十个，倒不难记。不过，当一部交换机上连着的电话用户多达几百户时，没有电话号码的电话本就有问题了。当时除了接线员，没人记得住哪个插孔对应哪个名字，于是有人发明了电话号码。

发明电话号码的是个叫帕克（Moses Greeley Parker，1842—1917）的医生，他不仅是最早的电话使用者之一，也是最早投资电话行业的。1879年，他所在的洛厄尔市（Lowell）爆发了流行病，他担心接线员一旦生病，就没有人能够替代，因此他给每部电话配了一个号码，这样以后打电话的人就不说找谁，而是讲要接通哪个号码。一开始，大家担心这些四位到五位的电话号码（当时的电话较少）记不记得住，但是后来发现这种担心实在没有必要。在手机问世之前，经常用电话的人记得几十个朋友和商业伙伴的电话号码，并不是什么难事。倒是有了手机可以存电话号码后，我们不再记得住朋友甚至自己的电话号码了。当然，对于那些不常打的号码，谁也不可能记住它们，于是电话公司就把它们变成一本厚厚的黄页，送给安装电话的用户。直到近年来，随着互联网的兴起，人们才改变了从黄页上查找电话号码的习惯，纸质的黄页也才逐渐开始消失。

虽然发明了电话号码，但是早期的电话并不是拨号的，而是拿起话筒对着接线员直呼要联通的电话的号码，在上个世纪90年代使用过固定电话的人可能还有印象，转接分机时常常要告诉接线员对方的分机号码，而不是总机和分机的号码一口气拨下去。当然，总是由接线员转接既不方便，成本又高，后来人们发明了转盘式的电话机。现在的年轻人可能都没有见过这种电话机，它有一个圆形的转盘，每次把手指伸进对应的数字，然后拨到头。每个数字对应一个不同的脉冲，不同的脉冲在交换机将不同线路的继电器联通，这样不需要接线员就可以将电话联通到对方。不过从总机再接到分机时，还是要由接线员操作。

图13.11   老式拨号电话。

在电话发明后的三十多年里，各种围绕电话的发明不断出现，电话用起来也越来越方便，越来越普及。为电话技术做出贡献的人非常多，除了贝尔、爱迪生、科伊和帕克这些我们说的上名字的人外，还有成千上万的科学家和工程师。