从今天起我们接着围绕衣食住行介绍各种发明，接下来的几天我们将介绍和马车有关的发明。

今天的汽车都有一个里程表，记录一下这辆车走了多远，卖二手车时，开过的里程是个决定价格的重要指标。里程表其实在人类还没有汽车时就出现了，不过最早的里程表并非是为了测量车跑过的里程数，而是为了测量距离。

在人类发明了度量长度的单位后，就开始设法度量两个地点之间的距离了，比如在建造房屋时要按照设计的尺寸画出地基，这就要丈量距离。对于这么长的距离，人类可以用尺子（和绳子）完成，但是对于更长的距离，比如两个城市之间的距离，就无法用尺子去度量了。古代行军打仗，有时需要知道两个地点之间的距离并且标注在地图上，这件事就颇费周折了。当然，人可以根据走路的时间来度量，但是每次走得快慢不同，度量的误差很大。到了亚历山大大帝的时候，为了准确地了解各地之间的距离，他训练了走路步长特别稳定的专家，步行测量地点之间的距离。根据他的这些专家（被称为Bematists）“脚工”的测量记录，对比今天准确测量的实际距离，发现这些“脚工”测量的准确度非常高，平均误差为2.8%。

当然，这种“脚工”测量的方式比较不准确，何况训练这样的专家也不是一件容易的事情。于是后来古罗马著名的工程师和发明家维特鲁威（Vitruvius，我们在前面介绍齿轮时介绍过他）发明了使用马车间接地测量距离的方法。维特鲁威的想法很简单，它在马车上放上一个装满小鹅卵石的装置，当马车的轮子转一圈时，这个装置就掉下一颗石头，这样跑完一段路程，算算少了多少石头就知道跑了多少路程。由于古罗马的马车轮子的直径都是标准的4英尺（约1.2米）因此，任何马车装上这种装置都可以测量距离。当然，这种方法测量的距离未必比亚历山大的“脚工”专家们准，因为由于路的颠簸和平坦程度不同，有些时候会多掉一些石头，有些时候会少一些。

图3.13.1 东汉张衡发明的轮子驱动记里鼓车

一般认为，中国东汉著名的发明家张衡发明的记里鼓车原理和维特鲁威的计程器原理类似。这种车应该是使用了斜齿轮的原理，将马车轮子的垂直转到，变成了水平转动。在水平转动的轴上有一个鼓和两个击鼓的小人，车子走一段距离，小人就敲一下鼓。根据小人敲了多少下鼓，就知道车子走了多少距离。

在张衡之后，著名发明家马均对张衡的装置进行了改进。中国的工匠对此一直在不断改进，直到宋代。但是，各种计程器并没有普及，在中国古代也没有人觉得它有用。

在欧洲，直到达芬奇，计程器才有了明显的改进，不过达芬奇自己并没有按他的设计制造出准确的里程器，而是后人根据他的设计制造出来的。欧洲真正发明精确计程器原型的是发明机械计算机的帕斯卡，他采用了齿轮的原理能够精确地记录转动的次数，不同齿轮之间采用逢十进一的方法计数，后来（汽车）的计程器使用的是他的设计原理，但是帕斯卡的兴趣也不在计程器上，因此他并没有做出实用的计程器。

计程器真正被不断改进和普及应用是由于商业的需要。17世纪时，因为航海的需要，英国人托马斯·萨弗里发明了船上的计程器。到了18世纪，美国著名的发明家（和政治家）富兰克林因为开办了北美的邮政业务，发明了在邮车上使用的计程器。到了19世纪，由于美国西部的大开发，出现了横穿美国大陆的长途马车业务，需要测量马车跑的距离，于是威廉·克莱顿发明了和今天汽车计程器几乎完全相同的马车计程器，其原理就是帕斯卡使用的齿轮原理。

在汽车出现之后，计程器就变得非常普及了。透过小小的计程器我们可以看出，一项东西的发明常常是一个漫长的过程，而商业在其中起到了关键性的推动作用。