活字印刷术是毕升发明的，但是为什么有很多人认为（包括中国人也承认）真正发明可实用的活字印刷术的是德国人古腾堡呢？因为古腾堡是最后一个发明人，或者说毕升发明的活字印刷术不好用，因为很多工艺问题没有解决，而古腾堡解决了一系列的工艺难题，把活字术变成真正有用的发明，并且因此而改变了世界。因此，过分强调谁比谁更早意义不大。

在欧洲语言中，因为字母的数量非常有限，因此使用活字印刷比在中文里优势非常明显。首先活字的制作非常容易，只需要做好模具，然后将铅和锡的合金浇注到模具里，就可以得到一模一样的铅字（古腾堡发明早期的活字使用铅锡合金，后来的钢字也沿用了“铅字”这个称呼）字母了。由于是采用铅字而不是胶泥的活字，书这也可以排得非常整齐，对于字中间的空白，古腾堡采用了小铅条。

当然，如果古腾堡只是发明这样一种排版的方法，那么他比毕升并没有走多远，古腾堡更关键的是发明了手摇印刷机。这种印刷机可以完成垂直和水平两种运动，具体的操作方法是这样的：工人将排好的模板固定在光滑的大理石面上，子面朝上，抹上油墨。然后通过螺杆调节好相应的位置。印刷每一张纸的时候，要将纸张浸湿放在模板上面，然后拉动摇杆，将顶部的对称机件缓缓压下，这样在纸上就印出了文章。这种机械的原理，在古罗马人榨橄榄油和葡萄汁的机器中也可以看到，而古腾堡恰恰是受了它们的启发。由于早期的顶部对称机件是木制的，压力不是很大，因此有时要压两次才能印出颜色足够深的书页。

图 3.8.1 古腾堡

古腾堡还发明了一整套的印刷流程。首先是排字，先把要印刷的书（手稿）拆开，放到排字盘中，由排字工对照着排好版。第二步是校对，第三步是装版。这些完成之后就可以印刷了。印刷时，两个人要配合工作，一个人上墨，另一个人印刷。这样流水线式地工作，使得印刷的效率非常高。

图 3.8.2复制的古腾堡印刷机。

基于活字术的印刷机和印刷流程是古腾堡发明的，这一点没有什么疑问。但问题是，这些印刷技术，尤其是采用活字的方式是否是古腾堡发明的。这里面就有疑问了。一种说法是，活字术是从亚洲传过去的，并且最终都可以归根到毕升的发明。其实在古腾堡之前，亚洲就有了铜质的活字，虽然它没有被用了印刷整本书。还有一个说法是这些都是古腾堡自己想出来的。那么那种说法对呢？要说清楚它，我们还得看看古腾堡的生平。

古腾堡14世纪末（1398年）出生在德国一个金银匠的家庭，后来居住在德国的名城斯特拉斯堡（莫扎特的故乡），在那里他一度研究大批量生产镜子的工艺，不过后来转到了印刷术的研究上，天天摆弄压力的印刷机（雏形），铅板（还不是活字）等部件。如果他就是这样发明了印刷机的呢，应该将他是独立发明的。而且各种记载表明古腾堡是个非常精通机械，而且富有创造性的人。不过接下来他的履历就出现了长达6年的空白时间，大家不知道他去哪里了，然后他就在另一个德国城市美因茨出现了。在那里他发明了上面这一套活字印刷术和印刷机，并且开始印刷出了拉丁文的语法书和历书。今天，无法找到确凿的资料证明他是否从某个渠道学习到了活字术，因此欧洲人只好将近代印刷术的发明归功于古腾堡。不过，我个人认为，在他履历空白的六年里，他可能外出从欧洲其他地方学到了活字术。因此，我认为，采用活字术，是古腾堡受到了间接来自东方的启发，而利用活字术发明了近代印刷术，则是古腾堡的功劳。

明天我们就讲讲印刷术发明之后，对欧洲产生的巨大冲击。