加载中…〔唐〕陆龟蒙《野庙碑》
(2023-07-12 14:39:13)碑者，悲也。古者悬而窆，用木。后人书之以表其功德，固留之不忍去，碑之名由是而得。自秦汉以降，生而有功德政事者，亦碑之，而又易之以石，失其称矣。余之碑野庙也，非有政事功德可纪，直悲夫甿竭其力，以奉无名之土木而已矣。(碑的意思，是表示悲哀。古时候用绳子将棺木吊进墓穴安葬，安葬时用大木头垫在棺材下面，系上绳索，以便搬动棺材。后人在木头上写明死者的生平事迹来表彰他的功业德行，于是留下它不舍得丢掉，碑的名称由此得来。从秦汉以后，有功业德行、施政办事的活着的人，也为他立碑，并且把木头换成了石头，这就失去了原来的用处。我为野庙立碑，并不是有什么施政办事的功业德行可以记述，只不过悲伤农民竭尽他们的力量来供奉野庙里泥塑木雕的神像罢了。野庙：不知名的庙。碑：文体的一种。古代有一种用同音词解释词义的方法，叫做“声训”。窆（bin）：下葬。古代下葬，于墓穴旁立木柱，按尊卑或四根或两根。柱上凿孔，穿入绳索，一端系灵柩，一端由人手挽，使之徐徐缒入墓穴。 墓穴旁的木柱上记述死者的事迹功勋。这种木柱就叫碑。最先用完后就埋进墓穴，后来改用石柱，葬后立在墓道口，就衍变成了神道碑。书之：指在墓穴四角的木上书写死者的事迹。以降：以下。政事：政治上有所建树。碑：用作动词，写碑文。失其称：失掉“碑”这一名称的本来意义了。直：只是。甿（méng）：农夫。奉：供奉。土木：指泥塑木雕的偶像。)
瓯越间好事鬼，山椒水滨多淫祀。其庙貌有雄而毅、黝而硕者，则曰将军；有温而愿（质朴；恭谨。《尚书·皋陶谟》：“愿而恭。”）、晳而少者，则曰某郎；有媪而尊严者，则曰姥；有妇而容艳者，则曰姑。（瓯越一带有侍奉鬼神的传统习俗，山顶水边有很多不该祭祀的祭供。那些庙中供奉的神像，外表威武果断、黝黑硕大的，就称将军；和气谨慎、白皙年少的，就称某郎：老妇人外貌庄重而有威严，就称姥；妇女面容艳丽的，就称姑。事：奉祀。椒：顶。山顶亦曰椒。《谢庄·月赋》菊散芳于山椒。淫祀：不合礼制的祭祀。貌：神像。姥（m）：老妇人。）其居处则敞之以庭堂，峻之以陛级，左右老木，攒植森拱，萝茑翳于上，枭鸮室其间，车马徒隶，丛杂怪状。甿作之，甿怖之。（供举神像的地方，厅堂建筑得很宽敞，台阶筑得很高，左右种植着十分茂密的古树，女萝和茑萝在上面遮蔽了阳光，猫头鹰在树木间筑巢。神庙两廊中的神用车马和随从差役，众多繁杂，奇形怪状。农民们自己塑造了这些神像，又对这些神鬼偶像感到害怕，跑来祭祀唯恐落在后面。敞之以庭堂：把厅堂盖得很宽敞。陛：台阶。攒植森拱：指树木繁密茂盛。萝茑：女萝和茑，两种蔓生植物，常缘树而生。翳：遮掩。鸱鸮：猫头鹰。徒隶：供神役使的鬼卒。丛杂怪状：各种各样，奇形怪状。）大者椎牛，次者击豕，小不下犬鸡；鱼菽之荐，牲酒之奠，缺于家可也，缺于神不可也。一朝懈怠，祸亦随作，耋孺畜牧栗栗然。疾病死丧，甿不曰适丁其时耶！而自惑其生，悉归之于神。(大的杀牛来祭祀，其次杀猪来祭杞，小的也不下于杀狗、鸡、鱼和菽来祭祀。平时祭祀用的家畜和酒食，宁可家里缺少，也不能让神像缺少。如果有一天不勤勉，灾祸就随之降临，老人小孩，家畜牛马都战战兢兢的。疾痛死丧，农民不认为恰巧遇到这个时候！自己不明白生老痛死的规律，全部归结到了神身上。椎（chuí）：杀。击豕：杀猪。荐：供奉；呈献。耄（mào）孺：老人和小孩。栗栗然：恐惧的样子。)
虽然，若以古言之则戾；以今言之，则庶乎神之不足过也。何者？岂不以生能御大灾，捍大患；其死也则血食于生人。无名之土木，不当与御灾捍患者为比，是戾于古也明矣。（虽然这样，如果按照古代的礼制来衡量，就不合事理；但按现在的礼制来衡量，也许将野庙中无名偶像供奉为神，不算什么罪过。为什么呢？难道不是因为活着的时候能够抵御大灾，抵抗大患，他死后就该享用活着的人的祭祀吗？野庙里供奉的无名的神像，不能同抵御祸患死后受到祭祀的神相比，这是明显不合乎古代礼制的地方。戾（lì）：罪。这里指不合道理。庶乎：也许。过：责备。以：因为。御：防御。捍：抵抗。）今之雄毅而硕者有之，温愿而少者有之。升阶级、坐堂筵、耳弦匏、口粱肉、载车马、拥徒隶者皆是也。解民之悬，清民之暍，未尝怵于胸中。民之当奉者，一日懈怠，则发悍吏，肆淫刑，驱之以就事，较神之祸福，孰为轻重哉？（现在也有威武果断、体格硕大的人，也有和气谨慎、青春年少的人。登上台阶，举行大型酒宴，耳听音乐演奏，口吃精美食品，乘车骑马，被仆从包围的人都是这样的。解除人民的沉重苦难，拯救百姓于危难之中，这些他们不曾放在心上。百姓必须供奉的东西，一天不勤勉，就派出凶悍的官吏，滥用酷刑，强迫他们去做事。贪官污吏与无名之神相比，谁给人民带来的灾祸严重？耳弦匏：耳听音乐。口粱肉：吃美味。载车马：乘车骑马。拥：簇拥。悬：倒挂，比喻极大的痛苦。暍（y）：中暑，受暴热。）平居无事，指为贤良，一旦有大夫之忧，当报国之日，则佪挠脆怯，颠踬窜踣，乞为囚虏之不暇。此乃缨弁言语之土木耳，又何责其真土木耶！故曰以今言之，则庶乎神之不足过也。(平时国家没有事情，这些人一直被视为贤士良臣。一旦国家有大的祸患，应当报效国家的时候，却昏乱害怕，遇到危险即仓惶逃遁，乞求作囚徒都来不及。这是戴着礼帽会说话的泥塑木雕罢了，又为什么责备那些真的泥塑木雕呢！所以说，按现在的礼制来衡量，也许将野庙中的无名偶像供奉为神，不算什么罪。佪（huí）挠脆怯：懦弱畏惧。颠踬（zhì）窜踣（bó）：倾仆逃窜。缨：帽带。弁（biàn）：帽子。)
既而为诗，以乱其末：（文章写完了，写一首诗，作为文章的总结：）
土木其形，窃吾民之酒牲，固无以名。土木其智，窃吾君之禄位，如何可仪！禄位颀颀，酒牲甚微，神之飨也，孰云其非！视吾之碑，知斯文之孔悲！（徒具形体的土木鬼神，偷窃我百姓的酒食祭品，本来就没有什么名分；智慧才能与泥塑木雕一般的官吏，偷窃我君主的俸禄官位，怎么能让人效法呢？俸禄优厚官位崇高，酒食祭品却非常微薄。神享用祭品，谁说他不对？看着我立的碑，知道我的碑文情感多么伤悲。仪：效法。颀：长，这里引申为“优厚”。孔悲：甚悲。孔：很。）
瓯越间爱祀奉鬼神，山头水畔到处是神庙。庙中那些说不出所以然来的泥塑木雕的神像，原本是老百姓自己制作，又盖上高大宽敞的庙宇供奉的。然而，当它造成一种威严的气势，并笼罩着一片阴森的气氛之后，就使在庙前放牧的老人和小孩都心惊胆战。于是，人雕塑的木偶反过来把人镇唬住了。家里遇上疾病死亡等不幸事故，人们不认为是偶然事件，反而对自己的安然无恙感到不解，一概归之于神的意志。于是宰猪羊甚至宰牛，家境再不济也宰鸡来敬奉。祭祖先设不起荤腥酒礼可以不设，但对神却不敢怠慢，自惊自吓，以为一怠慢就会惹来灾祸。
这段描述十分生动深刻，然而，作者的本意并非对神的起源作现象描述。他处于乱世，生活在底层，又不肯随波逐流，因而写文章总是“言开怒随”(《登高文》)一开口就难以抑制内心的悲愤。这是因为唐末官场黑暗，吏治腐败，百姓受着残酷的压榨和剥削，到了“桑柘废来犹纳税，田园荒尽尚征苗”的地步。官吏们也和神像一样，有堂皇的威仪，有奢侈的享用。至于为老百姓解除倒悬的痛苦，减轻煎心的焦虑，他们根本就没有留意过。要是百姓对他们供奉得不及时，他们就派出凶悍的公差，用各种严刑峻法，硬逼着如期照办。平时，这班人被视为贤良，可一旦国家有事，他们就慌乱退缩，怯懦屈服；遇敌狼狈奔逃，跌跌撞撞，生怕来不及乞求做俘虏。这些揭露尖锐、深刻，当是以唐末现实为依据的。
神庙中供的有些原本是人，因为有功于百姓，百姓就建庙纪念他们。对这些神作者是持肯定态度的。但更多的是一些莫名其妙的毛神野鬼。供奉这样的泥塑木雕，与古代供奉有功于民的历史人物，其意义完全相反，所以作者认为这不合古义。可是拿现实生活中那些穷凶极恶的官吏来比较，毛神野鬼们又值不得再去指责了。因为土木偶像祸害百姓，是百姓自己吓唬自己的心态造成的；官吏祸害百姓，却是性命交关的。土木偶像的供物，毕竟有个限度；官吏敲剥百姓，则可能弄得家破人亡。官吏们白拿俸禄，还随心地搜刮，相比之下，毛神野鬼们享用一点点祭品，又算得了什么过错呢！
最后，作者提醒读者要看到他深深的悲愤。以“孔悲”结尾，与开头的“悲也”相照应，说明他写这篇文章的时候，内心自始至终充溢着悲愤之情。
喜欢
0
赠金笔
后一篇：江淹《报袁叔明书》