｜15｜
随着国运日蹙，冯延巳和其他四位太过招摇的大臣被慷慨激昂的反对派冠以“五鬼”的称号，奸佞小人的嘴脸就这样被深深地刻画下来。这是一个古老而有效的政治技巧：形象化的标签很容易给人造成心理暗示，而这个龌龊小群体中某一个人的污点也很容易投射到其他人身上。但是，以今天利益无涉的眼光来看，冯延巳到底是不是奸臣，其实很难说清。大约从夏承焘《冯正中年谱》起，研究者们陆续做出了一些翻案的努力。当然，所谓翻案，只是摘去了他头上那顶大奸大恶的帽子，并不否认他的志大才疏和小小的一点龌龊私心。
至于冯延巳的文学才华，无论在他生前还是身后都得到了一致的推许。而且，从词的发展史上来看，冯延巳上承花间传统，下启晏殊、欧阳修等北宋名家，他所达到的艺术高度并不在南唐后主李煜之下。
虽然冯延巳在今天的知名度远逊李煜，但这全是由艺术造诣之外的原因所致：李煜的词直截了当，触目惊心，冯延巳的词却要求读者有更多的耐心和细腻情感；再者，民国时期的文学风气在相当程度上奠定了今天的文学观念，白话文的传统使李煜类型的文学得到更多的推崇。
倘若我们认真聆听清代词家的意见，便会惊叹冯延巳的地位是何等尊崇。清末有所谓“三大词话”，除王国维《人间词话》外，还有况周颐《蕙风词话》和陈廷焯《白雨斋词话》。况周颐评五代词坛名手，并推三家，说李煜之“性灵”、韦庄之“风度”、冯延巳之“堂庑”三者皆非平常人所能效仿；陈廷焯的意见是，李煜的小令冠绝一时，韦庄差相仿佛，而在全部五代时期，首推冯延巳为巨擘；王国维虽然力捧李煜，却也在《人间词话》手稿本第六章用“堂庑”一词评冯延巳说：“冯正中词虽不失五代风格，而堂庑特大，开北宋一代风气。中、后二主皆未逮其精诣。”这分明是将李璟、李煜父子置于冯延巳之下，只是后来王国维的看法发生了变化，在手定本里删去了“中、后二主皆未逮其精诣”这一句。
｜16｜
冯延巳的词究竟好在哪里，我们不妨从他一首极著名的《鹊踏枝》来看：
谁道闲情抛掷久。每到春来，惆怅还依旧。日日花前常病酒。不辞镜里朱颜瘦。
河畔青芜堤上柳。为问新愁，何事年年有。独立小桥风满袖。平林新月人归后。
饶宗颐说他读冯延巳的词，会觉得有一股莽苍苍之气，几首《鹊踏枝》“尤其沉郁顿挫”。
“沉郁”这个词，我们知道一般是用来评价杜甫的，是杜诗特有的美感，而当陈廷焯《白雨斋词话》推出，便将“沉郁”标榜为词的终极审美标准，一如王国维标榜“境界”一般。
那么，这首《鹊踏枝》如何“沉郁”呢？乍看起来，它的风格其实酷似晏殊的“闲愁”，仿佛并无深意，只有在细品之下，才会读出另外的味道。
何谓“闲情”？那是心底的一种难以名状的情绪。词意从“闲情”开始，叙说自己误以为这种情绪早已被抛诸心外，然而每当春天来临，这种情绪便再次盘踞心头，挥之不去。正如草木一般，在秋风中凋萎，在冬雪中死寂，仿佛已彻底断绝了生机，然而春风一起，便在不经意间复苏。莫名的心绪令人惆怅而无法自拔，只有镇日里赏花饮酒，在寂寞中排遣寂寞，不惜折损了身体。看那河畔上青草蓬生，看那河堤上柳枝绽绿，时序年年轮回如此，愁绪为何亦如青草与柳丝一般年年生发呢？这问题找不出答案，亦不知是否真的应该去追索一个答案，而我就这样独自立在桥头，看新月升上了林梢，看踏青的游人踏上了各自的归路，而我，孤独惆怅的我，仍然立在桥头，一任料峭的夜风灌满衣袖。
这首词究竟要表达什么具体的含义呢？词人究竟在忧伤些什么？当“独立小桥风满袖”的时候究竟在想些什么？这些问题非但读者不知，作者也未必清楚。万千心事纠结在一起，成为某种混沌而莫名的怅惘，在语言之外，甚至在思想之外。词句似乎带着隐隐的哀怨或愤懑，却不染任何鲜明的色彩，不带任何激烈的情绪，似乎任是流泪，亦不失高贵的优雅。
我们不妨以郑板桥的《沁园春·书怀》作为参照。这首词还有一个题目，叫作“恨”，赤条条抒写胸中难平的恨意：
花亦无知，月亦无聊，酒亦无灵。把夭桃斫断，煞他风景；鹦哥煮熟，佐我杯羹。焚砚烧书，椎琴裂画，毁尽文章抹尽名。荥阳郑，有慕歌家世，乞食风情。
单寒骨相难更。笑席帽青衫太瘦生。 注释标题
席帽：一种以藤席为骨架的帽子，形似毡笠，四缘垂下，可蔽日遮颜。太瘦生：太瘦。“生”是语助词，无实义。
看蓬门秋草，年年破巷；疏窗细雨，夜夜孤灯。难道天公、还箝恨口，不许长吁一两声。颠狂甚，取乌丝百幅，细写凄清。
这样的词真是最标准的愤青文学，将满腔的寒士幽愤发泄得非但淋漓尽致，简直咄咄逼人，哪还有半点哀而不伤、怨而不怒的收敛？郑板桥究竟在恨什么，字里行间令人看得清清楚楚。稍稍令人费解的是“荥阳郑，有慕歌家世，乞食风情”，这一句与郑板桥的家世有关。郑板桥曾说自己的先世就是唐传奇里的那位荥阳郑生——唐人白行简《李娃传》写常州刺史荥阳公的公子郑生赴京应试，却与歌女李娃相恋，因此千金散尽，被迫流落街头，以卖唱糊口。故事倒有一个光明的结尾：李娃帮助郑生考中科举，有情人终成眷属。郑板桥此时未中举业，对前途似乎也看不到任何希望，愤愤然摆出了祖上卖唱乞食的传奇事迹。
陈廷焯《白雨斋词话》评郑板桥词“颇多握拳透爪之处，然却有魄力”。握拳握得太用力，以致指甲刺透了皮肉，这该有何等浓烈的情绪啊。
让我们再来参照一首常州词派洪亮吉的名作《金缕曲》：
衣薄还如纸。最凄凉、前宵毷氉 注释标题 毷氉（mà sà）：烦恼、愁闷。
，今宵送尔。八载追随无别事，伤病伤离伤死。总误尔、朝饥饮水 注释标题 朝饥饮水：饮食，一语双关，暗喻婚事。 。苦访虫鱼摩篆籀 注释标题
虫鱼：代指训诂学。篆籀（zhòu）：代指文字学。 ，但论才、尔便成佳士。休更作、朱门 注释标题 朱门：高门大户，权贵之家。
使。
无家我共僧居寺。只萧萧、寒云丙舍，尚堪南指。 注释标题
只萧萧、寒云丙舍，尚堪南指：只有简陋的住房，所幸是北房。丙舍：后汉宫中厢房以甲乙丙为次第，第三等的房舍称为丙舍。南指：朝南。
入梦总从吾父母，醒处怕逢妻子。况薄命、久无人齿。明日出门谁念我，就飘蓬、断梗商行止。尔去矣，泪流驶。
洪亮吉是乾嘉年间的学术大师，但名誉与地位于他都来得太晚。在成名之前那漫长的怀才不遇、偃蹇坎坷的岁月里，他实在尝尽了人间的酸甜苦辣。乾隆三十六年（1771），二十六岁的洪亮吉乡试落榜，陪伴他八年之久的一名僮仆忽然辞别。洪亮吉念事伤离，便命人沽酒，写下这首词，歌咏相送。
这样的词太有催泪功效，尤其是那句“八载追随无别事，伤病伤离伤死”，字字椎心刺肺，堪比一部苦情大戏。据说僮仆因为这首词而悲泣啼哭，再也不忍离去。
参照之下我们便会发现，郑板桥的《沁园春》和洪亮吉的《金缕曲》一道，与冯延巳的《鹊踏枝》恰恰构成填词的两极。寒士出身如郑板桥自可以无所顾忌，直抒胸臆；偃蹇落魄如洪亮吉自可以字字啼鹃带血，催泪唯恐不多；贵族重臣如冯延巳却必然欲说还休，言不尽意，哪怕心底愁绪如天地苍茫，亦保持着贵族最基本的优雅与含蓄。
加载中，请稍候......
喜欢
加载中…