上海的东方出版中心潘灵剑来信说，他们有一套书收了两篇我早期译的雷蒙德·卡佛的小说。真感谢他们，三较都结束了，还给了我时间让我做些修改。小潘重新录了一遍。这下我心安很多。这是第一篇：



   厄尔·奥伯是个推销员，这会儿正失着业。不过他妻子多琳却每晚到城边一家通宵咖啡店作女招待。有一天晚上，厄尔正喝着酒，突然决定到咖啡店那儿停一下，吃点儿东西。他想看看多琳在哪儿工作，还想看看能不能蹭店里一顿。
    他坐到柜台前，看着菜谱。
    “你在这儿干什么？”多琳看见他坐那儿就问他。
    她把一份点菜单递给厨子，“厄尔，你想来点什么？”她说，“孩子们好吗？”
    “不错，”厄尔说，“我要杯咖啡，再来一份那种二号三明治。”
    多琳写了下来。
    “有没有那个可能，你知道的，嗯？”他对她说，眨眨眼。
    “没有，”她说，“这会儿别跟我说话，我忙着呢。”
    厄尔喝着咖啡，等着三明治。两个男人，身穿西装，松着领带，领口敞着，坐到他身边，也要了咖啡。 当多琳提着咖啡壶走开以后，其中一个男人对另一个说，“瞧那身上的屁股。太不可思议了。”
    另一个笑了，“我还见过更绝的，”他说。
    “我正是这意思，”第一个说，“不过有些鸟就喜欢肥娘们。”
    “我可不，”另一个说。
    “我也不，”第一个人说，“我刚才就是这意思。”
    多琳把三明治放在厄尔的面前。三明治周围，有炸薯条、凉拌卷心菜、莳萝味的腌黄瓜。
    “还要什么？”她说，“来杯牛奶？”
    他没说什么。看她还在那儿站着，他摇摇头。
    她回来时提着壶，为他续上咖啡，也为那两个人续上。而后，她拿起盘子，去取冰淇淋。她拿着长柄勺伸手到大桶里去舀冰淇淋。白裙子猛地贴住她的屁股，慢慢爬上她的大腿。露出来紧身衬裙，是粉色的，还露出大腿，皱巴巴、灰秃秃的，上面还有些茸茸的细毛，触目地满布支支蔓蔓的血管。
    那两个坐在厄尔身边的男人交换了一下眼色。其中一个抬了抬眉毛。另一个嘻嘻地笑着，直勾勾地从杯子上方盯着多琳，看她用勺子往冰淇淋上浇巧克力糖汁儿。当她开始用金属罐摇奶油泡沫时，厄尔站了起来，留下了他的食物，朝大门走去。他听见她喊他的名字，但他还是径直走了。
    他看了看孩子们，然后走到另一间卧室，脱下衣服。他往上拽拽被单，闭上眼睛，让自己沉入思考。那种感觉从他脸上开始，而后下窜进他的肚子和双腿。他睁开眼睛，脑袋在枕头上翻来覆去地折腾。然后他侧过身，睡着了。
    早晨，多琳送孩子们上学之后，走进卧室，拉起百叶窗。厄尔已经醒了。
    “你自个儿照镜子瞧瞧，”他说。
    “什么？”她说，“你说什么呢？”
    “照镜子瞧瞧你自己，”他说。
    “让我瞧什么？”她问。不过她已经朝梳妆台的镜子望过去，把头发从肩头撩起来。
    “怎么样？”
    “什么怎么样？”她问。
    “我也不想说什么，”他说，“不过我想你最好想想节食吧。我是认真的。很严肃。我觉得你可以减掉几磅。别生气。”
    “你说什么？”她说。
    “我刚才说过了。我觉得你应该减掉几磅肉。几磅，就这样，”他说。
    “过去你可没说过什么，”她说。她把睡裙撩到屁股上，对着镜子看自己的肚子。
    “过去我没觉得这是个问题，”他说。他斟酌着字句。
    睡裙仍堆在多琳的腰上，她又背向镜子，扭头看着。她用一只手捧起半边屁股，又放下。
    厄尔闭上了眼睛。“也可能是我搞错了，”他说。
    “我想我能减一点。不过很难。”她说。
    “你说得对，是不容易。”他说，“不过我会帮助你。”
    “可能你是对的，”她说。她把睡裙放下来，望着他，而后，她把睡裙脱了下来。
    他们聊节食。他们聊蛋白质节食法、蔬菜节食法、西柚汁节食法。不过他们发现他们没钱买蛋白质节食法所需要的牛排。多琳说那些蔬菜没有一样是她喜欢的。而且，由于她不怎么喜欢那种西柚汁，所以她也不知道该如何进行这种节食法。
    “好了，忘了这事吧，”他说。
    “不，你是对的，”她说，“我会做点儿什么的。”
    “运动怎么样？”他说。
    “我在那儿所有需要做的运动我都做了，”她说。
    “你就别吃东西了，”厄尔说，“好在就几天。”
    “好吧，”她说，“我试试吧。我试几天。你说服我了。”
    “听我的没错。”
    他算了算他们支票账户的余额，然后开车到减价商店，买了一台浴室秤。女店员把金额打在机器上时，他上下打量着她。
    回到家，他让多琳脱光衣服站到秤上。他看见那些血管时，皱了皱眉头。他用手指顺着她大腿上一根凸起的血管捋了一下。
    “你在干什么？”她问。
    “没什么，”他说。
    他看看秤，在一张纸上写下那个数字。
    “好啦，”厄尔说，“好啦。”
    第二天下午大部分时间他都在外面面试。雇主是个大块头，吃力地带厄尔到库房去看那些水管部件，并问厄尔能不能经常出差。
    “那太没问题了。”
    那人点点头。
    厄尔笑了。
    他打开房门之前，就听见电视的声音。他从起居室穿过，孩子们连头都没抬。多琳在厨房里，穿着工作服，正在吃炒蛋和熏肉。
    “你干什么呢？”厄尔说。
    她继续嚼着食物，两腮鼓着。不过她马上又把所有东西都吐到餐巾纸里。
    “我忍不住了，”她说。
    “大胖子，”厄尔说，“吃吧，继续吃吧！继续吃啊！”他走进卧室，关上房门，躺在床罩上。他仍能听见电视声。他把手垫在头下，凝视着天花板。
    她打开门。
    “我再试试，”多琳说。
    “好吧，”他说。
    第三天早晨，她把他叫进浴室。“看，”她说。
    他看看秤，然后拉开抽屉，拿出那张纸，他又看了一遍秤，她笑了。
    “减了四分之三磅，”她说。
    “有进步，”他说，拍了拍她的屁股。
    他读分类广告。他去州职业介绍所。每隔三四天，他就开车到什么地方去面个试，晚上数她的小费。他把一元钞票平铺在桌上，然后把五分币、一角币和二十五分币一元一元地码起来。每天早晨，他都要她过过秤。
    两周内，她的体重就少了三磅半。
    “我现在是吃一小口就得，”她说，“我一整天都饿着自己，上班时才吃一点。就有了效果。”
    但一周以后，她竟一下子少了五磅。再一周后，九磅半。她的衣服穿在身上显得宽松了。她只好拿出付房租的钱买了身新工作服。
    “班上有人开始议论了，”她说。
    “议论什么？”厄尔说。
    “比方说，我的脸色不好，”她说，“我都不像我了。他们担心我体重掉的太多了。”
    “掉肉又有什么不好？”他说，“你不必理睬他们。让他们少管别人的事。他们又不是你丈夫。你不是非和他们一块儿生活不可。”
    “可我非和他们一块儿干活不可，”多琳说。
    “这没错，”厄尔说，“但他们不是你丈夫。”
    每天早晨，他都跟着她走进浴室，等她站到秤上去。他跪着，手里拿根铅笔、一张纸。纸上写满了日期、星期几、数字。他读完秤，就对照纸片看看，要么点点头，要么噘噘嘴。
    多琳现在呆在床上的时间多了。孩子们去上学以后，她就又躺到床上睡觉，下午上班之前还要午睡。厄尔帮她做做家务，看看电视，让她睡。采购的事他也都包了，还不时出去面个试。
    有一天晚上，他打发孩子们睡了觉，关了电视，决定出去喝几杯。酒吧关门以后，他又开车去了咖啡店。
    他坐在柜台前，等人来服务。她看见了他，说，“孩子弄妥了？”
    厄尔点点头。
    他没有马上点吃的。而是看着她在柜台后面转来转去。最后他要了份起司包。她把点菜单递给厨子，又去招呼别的顾客。
    另一名女招待提着咖啡壶过来，给厄尔的杯子倒满。
    “你的朋友叫什么？”他问，朝自己老婆点头指了指。
    “她叫多琳，”女招待说。
    “她看着跟我上次来这儿好像大不一样了，”他说。
    “我没看出来，”女招待说。
    他吃着起司包，喝着咖啡。柜台前不断有人坐下，有人起身。大部分柜前的客人都是多琳招呼的，其他女招待偶尔也过来开菜单。厄尔看着他老婆，非常留心地听着。他因为要去洗手间，不得已从座位上离开了两次。每次他都怀疑他会不会漏掉了什么事没听见。第二次回来，他发现他的杯子不见了，位子也被人占了。他到柜台头上，挨着一位穿条纹衬衣、年龄稍长的人在高凳上坐下。
    “你要什么？”多琳又见到厄尔时问道。“你还不该回家啊？”
    “给我来点咖啡，”他说。
    厄尔旁边的人正在看报。他抬起头，看多琳给厄尔倒了杯咖啡。多琳走开时，他瞥了她一眼，然后又低下头继续看报。
    厄尔咂着咖啡，等那男人开口。他斜着眼睛瞟着他。那人吃完以后，把盘子推到一边。他点上一支烟，把报纸在眼前对折起来，继续看。
    多琳走过来，撤走了脏盘子，又给那人添了咖啡。
    “你觉得那东西怎么样？”多琳走到柜台另一头后，厄尔下巴点着她问那男人。“你不觉得她有点特别吗？”
    那人抬起头。他先看多琳，又看厄尔，然后就低头看他的报纸。
    “嘿，你觉得怎么样？”厄尔说，“我问你呢。看着好还是不好？告诉我。”
    那人哗啦啦抖抖报纸。
    多琳又朝这边走过来，厄尔拍拍那人的肩说道，“我跟你说啊。听着。看看她的屁股。现在你瞧着。我能来一杯巧克力圣代吗？”厄尔朝多琳叫道。
    她在他面前站定，呼出一口气。而后她转身取了一只盘子和冰淇淋勺。她探身到冰柜边，弯身下去，把勺伸进冰淇淋里。厄尔看了看那男人，多琳的裙子爬上她的大腿时，他朝他眨眨眼。不过那人正抓着另一个女招待的眼睛，做着眼色。然后，他就把报纸夹在胳膊下，伸手去掏兜。
    那另一位女招待朝多琳走过来。“这是什么人呐？”
    “说谁呢？”多琳四处张望着问，手里还端着冰淇淋盘。
    “他，”那女招待说，用下巴指指厄尔。“这小丑究竟是谁？”
    厄尔的脸上挂上了他最得意的微笑。那笑容持续了很久，直到他觉得脸都快变形了。
    但那位女招待非要搞明白他，多琳慢慢摇了摇头。那男人在他杯子边放了些零钱，然后站起身，不过他也等着想听听回答。他们都瞧着厄尔。
    “他是个推销员。他是我丈夫。”多琳终于说道，耸耸肩。然后她把没盛完的巧克力推到他面前，转身给他结帐去了。