头等舱

                                                                           作者：黄佟佟

　　                                                                               《上海文学》2020年6期

　　全文网址——http://13842161061.bokee.com/507652199.html

　　一

　　我第一次听说头等舱，还是在大学时代。

　　1990年代初，大学图书馆的录像厅经常会放一些原版的英文电影，那时我和我们寝室的周蜜、李小貞和梅兰花是这里的常客，就是在这里，我才第一次知道了世界上还有头等舱这种莫名遥远又莫名神气的事物。

　　我们四个人中间第一个坐头等舱的，是李小贞，六岁时她爷爷就带她坐过;第二个是梅兰花，大学一毕业她就去了英国，结婚条件之一就是得坐头等舱过去。她在上面拍了很多照片，混在结婚照里一起寄给过我，宣告了她的幸福;第三个是周蜜，毕业后她成了一位暴富的房产商人的太太;而我呢，则是最后一个。

　　其实我的头等舱也不是我付钱，它属于我工作的一部分。作为一个跑时尚口的记者，我的工作内容之一就是参加各大品牌各季的发布会，发布会大部分都在北京上海，有些甚至在国外，奢侈品牌通常会给所有记者买头等舱来回。

　　年轻的时候我也曾想，为什么他们不把头等舱豪华酒店的费用折算给我们这些穷记者呢，那也是不小的一笔收入呢。后来还是公关Grace告诉了我这其中的奥妙，“这就是奢侈品的精神，无论是谁，当你接触到品牌的第一秒起，我们就要让你感受到那份与众不同，哪怕你只是一个小小的记者——这种体验甚至能改变你写稿的气质。”很多年以后我才明白她说这句话的意义，那就是只有生活方式趋同的人才能互相理解，如果你不是头等舱的乘客，你怎么能理解并欣然接受一件衣服要卖十万块这件事呢。

　　在Grace的教导下，我学会了很多事情，都是些对日常生活没什么帮助但是在这个行业你必须懂得的一些小伎俩，如何经常乘坐头等舱的方法也是她教我的。她让我务必让公关公司盯着一家航空公司的飞机票买，成为常旅客，积攒里程，再加一点钱，用来升舱。所以这些年来，我慢慢也成为了头等舱的常客。

　　至于头等舱有什么好，每个人都有不同的看法，比如我和大学同学周蜜，我们俩在人生其他问题上都南辕北辙，但我们都爱坐头等舱，周蜜说头等舱的好是“可以早点登机，座位宽敞点，可以躺倒睡觉，空姐殷勤点，半脆式服务的时候还是有点爽的……”

　　“这些好都是很浅很浅的好，其实头等舱最好的一点就是：静！”我说。

　　“你不鬼扯不行么，安静什么啊，听得到钱响是真的！”周蜜挺直腰怒目圆睁盯住我，这是她打算长篇论战时惯用的身体姿势，我看了一眼这个脑门发亮穿着一整套复刻版纪梵希大摆裙的富贵女同学，就长叹一口气。不能和她争，反正也争她不赢，从我十九岁认识她的第一天起，她就用这种强大的气势打败了所有人，因为她长得美，因为她精力旺盛，不吵赢绝不罢休，算了，留番一口气，我还有半篇稿没写呢。

　　“有钱会让你变得更耐撕（nice）。”周蜜说。Nice这个词在英文里含义广阔，令人愉快的、好心的、和蔼的、友好的、善良的，但我觉得都不是，而是你不再需要争什么了的松弛，这种松弛李小贞身上有，周蜜后来也有，但是我就一直没有，因为我还得争，在报社跟同事争版面、争跑线、争奖金、争首席记者……唯有在头等舱的那几个小时我会忘记这些，因为我备受善待，无人争夺，于是乎良心发现，突变好人。

　　喜欢坐头等舱算是一种虚荣么？

　　“应该算吧。It used to be better meal，now its a better life.这是《甜心先生》里最著名的一句台词，因为头等舱不仅仅是有更好的食物，还代表着更好的生活。”这是我跟另外一个大学同学李小贞电话讨论时得出的结论，“交通工具上的阶层之分才是最耀眼的。”作为一位不远万里去英国学习电影的业余哲学家，李小贞总是可以在任何时候拽出一段电影台词，并总结出各种发人深省的哲学见解。

　　在我们寝室的四个人里，我和李小贞的关系最好，尽管毕业以后我们俩混在一起的时间加起来不超过一百个小时。也许因为我们都姓李，连名字读音都只差一个字，她叫李小贞，我叫李晓枫，刚进大学的时候，好多人以为我们俩是姐妹，但其实八杆子打不着，长得也不像，我胖她瘦，我圆她方，我是钢厂子弟，她是省城下凡的精英子女。当年很不幸，我们俩和外语系两大美女梅兰花和周蜜分到了同一个寝室，她们的光华遮蔽了一切，导致李小贞只能剑走偏锋以才华取胜，形成三足鼎立之势。那时候学校都风传北山二栋402寝室有两大美女和两大才女，但她们三个才真正是我们那一届最耀眼的明星，我只是作为搭头存在的。后来到了大三因为某些无法说清的原因，她们三人渐行渐远，我又是作为中立国存在的，李小贞说，“现在德法英大战，你必须成为瑞士，不然这个寝室就要散架了。”

　　其实现在想想，同学之间能有什么过不去的坎呢，不过都是一些天真的女孩，因为读了最热门的专业而莫名骄傲，大家的共同理想是成为优雅美好的职业女性，穿着窄身裙子披着黑色羊绒大衣拎着名牌包出现在头等舱里，邂逅一个绅士，拥有美好的人生……要到很多年以后，我才明白要拥有那样的人生是很难的，遇到绅士也是很难的，只有头等舱和羊绒大衣可以偶尔尝试拥有。而我甚至连羊绒大衣也只有一件，只有头等舱可以常常坐，因为全是公关公司买单。

　　但坐得多也有坐得多的不好。

　　如果碰到一些你不怎么想见的人，听到一些不那么想听的话，头等舱的静会让这些人这些话变得无处躲藏。