脱锁连环脚

                                                                                  作者：徐皓峰

　　                                                                                         《上海文学》2020年6期

　　全文网址——http://13842161061.bokee.com/507652194.html

　　一

　　72届戛纳电影节，他在。年过八旬的法国影星阿兰·德龙将领取终生成就奖，1978年，其在欧洲票房惨败之作《佐罗》火爆中国。他被一个十五岁女孩认为酷似阿兰·德龙，有着一样的坚毅下巴，总让他复述佐罗台词：

　　“你的阴谋差点得逞，但你过于欺压人民，所以现在官逼民反。杀一个好人容易，杀一个坏人就不那么容易。”

　　他六十三岁，陪一位二十一岁女子来戛纳散心。她搭上的男人与他同龄，雇他当她的保镖，因为四十年前见过他打架，还因他的年龄令人放心。“你不也是这个岁数么？”心里骂着，为钱，来了戛纳。

　　街上四处贴着阿兰·德龙海报，小女子没觉出跟他有任何关系。海报上的阿兰·德龙是初成名的二十五岁，深眼高鼻、颧骨陡峭的典型白人小伙儿，演《佐罗》时已四十岁，长成五官比例均衡的亚洲面相，令中国人有强烈认同感，在南北方都容易碰上的脸。

　　新一代女性好多长成白人比例，上身缩短，腿部拉长。她身材健美，一脸晦气，站在海边打了三小时手机，哭和吵嘴。

　　他得劝一下。她抬脸，左眼下一道皱纹，刀划般深，上午还没有。苹果被划上一刀，便会从刀口腐烂。

　　暗怨他的同龄人混账，折腾小孩……她白他一眼，他没说出话，退回原处。

　　小女子憋着晚上看热门参赛片《好莱坞往事》，有莱奥纳多和布拉德·皮特两大帅哥，纯是白人样，看不出一点华人血统的迹象。有些失落，阿兰·德龙过时了……

　　此片庞杂，兼带李小龙逸事。众所周知，李小龙1960年代闯荡好莱坞，只捞到低成本电视剧配角，回香港才成世界大名。影院门口的巨幅屏幕反复播预告片，扮李小龙的演员始终戴墨镜，可能眼睛不像。

　　四十年前，他告诉小女子搭上的男人：“你是李小龙——相信这一点，你就会生出李小龙杀气的眼神。”

　　二

　　他的家谱可远溯到公元200年，历代先人参加过官渡之战、淝水之战、虎牢之战、鄱阳湖之战、白沟河之战等“以少胜多”闻名的战役，一千七百年来习惯性站在人多的一方，直到1947年的孟良崮战役，二十七万解放军对四十五万国军，他父亲在人少的一方。

　　终于对了。

　　1955年，父亲光荣退役，转业到国营工厂当保卫科干事，长期掌管五支步枪、两支手枪。保卫科领工厂工资，与公安局联合行动，除了看管厂区财产，还维持附近街面治安，侦缉潜伏的台湾特务。

　　1968年5月，父亲值夜班，抓到一个盗窃食堂冷冻肉的小偷，审讯时使用了唯心主义言论，小偷在转送公安局后告发了父亲。父亲交出存枪柜子的钥匙，被工厂开除，回了家乡，受生产大队监管。

　　十年后，此事重审，定为错判。父亲已踏实务农，说儿子二十二岁，大得不能再大，希望子承父业，由他回保卫科。

　　他去了，按父母累计工龄，分到間十六平米的房，十六平米之外有独立厕所厨房和一个四平米阳台。过分大了，他这岁数青年多住四人一间的集体宿舍，结婚者分九平米单间，几户公用厕所厨房，没有阳台。

　　考虑他日后结婚，厂里提前发了张双人床，仿苏制式，按一对大胖苏联男女体格标准，木料沉重，脚下余空还能躺一条狗。床头靠板高一米四，并排三门的苏式教堂造型。是1950年代厂委级干部配床，1960年代批判官僚作风而弃用，最后一张库存。

　　知厂里对父亲有补偿之心，和父亲通信后，父亲寄来土特产，让送厂长。厂长早不是父亲当年那位，十年里换了六位厂长，半数入狱。