曾经一段时间，时不时家门口扶手上，都会挂上一把时新蔬菜，黄瓜、茄子、豆角等等不一而足。这是楼下七十多岁的一位老伯给挂上的。他与老伴住在我们楼下，出于礼貌，平时见面相互笑笑，算是打个招呼。他自己学校半山腰林间开了几小块菜地，校外的儿子经常给送些生活物品，生活过来平淡而安逸。

2020年春节前后长达三个多月的疫情封闭，校园成了一座孤岛。为春节囤积的物资起了大作用，但烧菜的煤气大都告急。经向防控指挥部申请，有志愿商家过来给大家换了煤气。当时换气的很多，大概二三十个坛子放在地上，各家领上自家的上楼。老人也在楼下，望着气坛子面露难色。我知道，平这三四十公重的东西，委实吃不消，就把他的那坛子气给扛上楼，送到他厨房里去，在他的道谢声中，回去把自家的那坛气也给扛了回去。

当天晚上，正做晚饭，孩子跑过来说有人敲门。这疫情期间，会有谁上门？推开门，发现一把白菜苔挂在门把手上。我向楼下一看，见老伯正站在自家楼梯口，戴着口罩，抬头挥手示意。

回到屋时，长时间没有吃到新鲜蔬菜的孩子十分兴奋，拿着菜苔叽叽喳喳问长问短，那散发出的淡淡清香味儿满目翠色，充溢着整个房间。整个晚上，家里都洋溢着孩子的笑声。

自此，孩子一听到门外有响动声，都会跑到门外，收获满满的喜悦。