挑水

王振东

上世纪末之前，只要生活在乡下的人，想必都挑过水。

挑水，就是一根扁担（俗称钩担），两头各垂一铁钩或木钩，挂两只水桶去井里、河里把水挑回家的一种农事活动。

新中国著名诗人、散文家聂绀弩的诗作《挑水》，形象地勾勒出了挑水的动作和过程：这头高便那头低，片木能平桶面漪。一担乾坤肩上下，双悬日月臂东西。汲前古镜人留影，行后征鸿爪印泥。任重途修坡又陡，鹧鸪偏向井边啼。

故乡的村东头有一口水井，口径大约两米，井沿四周铺着大条石，井壁上长满青苔，井水清澈甘甜，大半个村子的人家都到那里挑水吃。那时，父亲工作在外，两个姐姐已经出嫁，弟弟妹妹又小，母亲要下地挣工分，回到家还要挑水做饭。为了减轻母亲的负担，我就把为家里挑水的想法告诉了母亲。母亲听了十分高兴，可又心疼我，怕我站到井沿上打水危险，不担心我挑着满满两桶水压坏了腰，就让我挑两半桶水先试试。从此，每天放学第一件事，我都会挑起那对洋铁桶去井上挑水。初次踏上井台，两眼向井里一瞅，心里顿时“咚咚”直跳，腿也禁不住打起颤来。想想自己也是一个男子汉，打桶水就害怕了，还能干啥？便稳了稳神，慢慢把水桶顺到井里，学着大人们的样子左右摇摆钩担，水桶跟着在下面晃荡，试了几次都没有成功。也来井上挑水的三叔见了，给我作了示范，我按三叔讲的，左右摇摆了几次，顺势将钩担往下一松，水桶口正好扣向水面，很快就灌满了水。这是我有生以来打上来的第一桶井水，我将水倒成两半桶，高兴地挑回了家。因为个子矮，绳索在钩担上绕了几圈，即便这样，桶底还是多次触及地面，溅落一路水花。

有了第一次的成功，接着我又第二次、第三次到井上挑水，直到把水缸挑满。邻居二嫂见到我小小年纪就帮母亲挑水，夸我勤快、能干，长大肯定有出息。我不好意思地挠了挠头。

随着个子的长高，慢慢地我就能挑满桶的水了，挑水的动作也潇洒起来：前面那只手握着钩担，后面那只手抓着绳索，然后稳稳的、很有节奏的走着，又绵软又有韧性的钩担一上一下地跳，水桶就像音符一样一高一低地荡，水也随着节奏调皮地漾。那画面绝对是乡村一道靓丽的风景。
    雨水充沛的夏季，水位较浅，从井里打水时，只要用钩担钩住水桶就能打到水。如果天旱，水位则较深，只能看见一个黑洞，却看不见水，再用钩担已经够不到水了，这时打水完全凭感觉。用井边的麻绳拴住水桶，顺到井下，用力左右摆动两下，听见扑通一声，感觉水桶满了，才能拉出来。若感觉没满，只需把水桶提离水面，再往下墩一墩，感觉手里沉甸甸的便是水桶满了。到了冬天，条石上结满了冰，滑溜溜的，这时打水要格外小心，稍有不慎，就有可能摔倒，甚至滑入井里。

这水一挑就是十多年。

1990年，我到一个乡的文化站工作，原想此生终于和挑水再见了，谁知站里没通自来水，又没有水井，还得去外面挑。距文化站三百来米的地方有一眼水井，那是半拉街道的人们吃水的地方，我也每天早上到那里挑水。一吃，感觉那水有点儿涩，还有点儿苦。再去挑，才发现去那里的人有点儿少。我问一个老伯何故，他说人们嫌这井里的水不好吃，大都去北河挑水了，他嫌路远，就没去。我说河里的水多浑啊。那位老伯说，一点儿都不浑。因为早上河里的水没有搅动，沉淀了一夜，干净透明。他还说，最干净的水在冬天，那水清澈见底，游动的小鱼能看得一清二楚。但到了夏天，水浑，就不能吃了。我问明地方，第二天就去河上挑水了。北河离文化站有二里多路，那里有一个小水坝，水坝被水冲开了一个豁口，人们就是从那豁口处打水的。我挑了两桶一吃，甜似甘露，井里的水根本没法比。打那以后，我天天早上去河里挑水。到了夏天，我就去附近一个泉眼里挑。泉眼不大，没法用桶直接打水，只能用瓢一瓢一瓢地舀，好长时间才舀满一桶。后来我想了个办法：用河上的水煮饭烧开水，井上的水洗菜洗碗，这样可以节省一些河水。

仿佛一夜之间，家家户户都打了压水井，随吃随压，再也不用跑老远挑水了。眼下，随着新农村建设步伐的加快，农村许多地方用上了更加方便、卫生的自来水了，昔日挑水吃的情景化作一帧帧画面珍藏在记忆深处。用水的方便，使一些人忘却了昔日挑水的艰辛，浪费水的现象十分普遍，看了不免让人心痛。

（此文发《躬耕》2022.9）