拾柴火

                            王振东

一天，我散步到开发区一处青砖圈起的大院时，发现院内尽是齐腰深的蒿草，铺天盖地，气势恢弘。看着这一大片在寒风中瑟瑟发抖、无人问津的野草，不禁感慨：儿时拾柴火要是遇到这个“富矿”该多好啊！

记忆中，小时候我干得最多的活儿就是拾柴火。那时柴火的重要性虽不能和粮食相提并论，但缺柴烧一直困扰着每个农家。特别是连阴雨天，缺柴烧的滋味每个农家都经历过。听奶奶说，有一年连阴天我家没柴烧，连家中的小板凳都劈了烧锅了，最后还吃了两天没煮的粮食。一年中，除了夏季生产队让薅几垄麦子铡成柴火，秋季分点高粱、苞谷秆之外，柴火都得自己去拾。因为家家都缺柴烧，柴火并不好拾。庄稼收割后，我们就去地里薅麦茬、拔豆根，地里掉落的庄稼叶子，就用筢子搂。地里搂完了，就去沟里，一晌搂一捆，勉强够烧一天。不到庄稼季，我和小伙伴们就去沟坎处割深一点的狼尾巴蒿、野艾蒿、谷妞等杂草。但这些草很快便被割光了，我们只好去揭匍匐在地的“葛麻皮”“抓地龙”。这两种草像红薯秧一样，圪节处都长出许多根须，深深地扎在泥土里，仿佛害怕被人伤害似的，紧紧地拥抱着大地，揭起来很费劲。每拾一次这样的柴火，我的手都被勒出几个血泡，疼得钻心。

当这些相对容易拾到的柴火也变得不再容易时，我们瞄上了路边的一种草，这种草只有寸把高，但长得很密实。因无法用镰刀割，我们就用安有长柄的铁铲铲，晒干后用筢子搂成堆背回家。尽管费事一些，但总比拾不到强。

还有一种拾柴方法，就是刨柴火。刨柴火专捡沟边，那里长着茅草。茅草根系发达，盘根错节，一耙子下去，能刨出一团。刨茅草根是个力气活儿，不少费力，也刨不了多少，好在我们边刨边玩，倒也不觉得太累。刨下的茅根一人堆一堆，做上记号，以免弄混。我们把茅根按一条线堆放，不能堆成三角形。听奶奶说，堆成三角形，柴火就会变少。我曾问过奶奶这个问题。奶奶说：“要是堆成三角型，看起来像三块砖头支起一口锅。柴火在锅下面，能不少吗？”我似懂非懂地嗯了声。长大后想想，奶奶的这种说法其实是一种祈望。由此可以想见，那时柴火对于农家的重要性。

平地的柴火拾不到了，就去山里拾。老家距山上有三十多里，去拾柴时，三五人结伴，挑着被褥、干粮，五更里出发，赶到山脚下已近中午，找一户热心的人家住下，吃过午饭就进山了，拾够一挑，就挑回住处，然后再进山。快了一周，慢了十天，就拾够了一牛车。

那时我年纪尚小，没进山拾过柴火，但听爷爷说，进山拾柴辛苦得很，山高坡徒，挑着一担柴火，遇到树木、石头都得躲着走，不出一身汗绝对下不了山，加上伙食差，拾一次柴火，非掉几斤肉不可！

柴火拾了，拉回家也是个头疼事——队里只有三犋牛，家家户户都要拉。让哪家先拉，哪家后拉，队长也不好定，只好抓阄排队，半个月也不一定能把柴火拉回。拉柴那天，不但大人盼，我们小孩子更盼。当然我们盼的不是拉回柴火有了烧的，而是拉柴那天要管牛把儿一顿饭，我们能蹭点好吃的。所谓好吃的，无非是炕个油馍，煎个豆腐，条件好些的家庭能炒几只鸡蛋。估摸着拉柴车快到家时，我们早早地来到村外那条进山的必经之路接车。当拉柴车隐隐约约出现在地平线，我们便狂奔过去，像迎接久违的亲人。有一年二叔家拉柴火，我和堂弟吃着牛把儿剩下的饭菜，感到是那样的香甜，好似过年一样，可哪里体会到大人拾柴的辛酸啊!

包产到户后，仿佛一夜之间，家家户户都有柴火烧了，各种秸秆烧不完，就沤了肥料，我再也没拾过柴火。后来，村里人嫌烧柴又脏又呛，就改了锅灶，烧起了蜂窝煤，再后来又用上了液化气、电磁炉。村里人彻底告别了柴火，秸秆成了人见人嫌的多余货，收完庄稼就在地里一把火点了，有的虽拉到地头的沟里，最后还是逃脱不了被点燃的命运。尽管政府焚烧秸杆，但是屡禁不止。不烧柴火，不能不说是人类文明的进步，但露天焚烧秸秆对环境的污染，很值得人们深思、警醒。

                            （此文刊发于《躬耕》2022年9期）