用一本书构建一所避难所，来抵御这个不完美的世界。——封面语

以英国小说家和戏剧家毛姆的随笔书名为文章的标题，一方面省去了劳神苦思的命题之苦，一方面是经过搜肠刮肚之后发现只有作品的名字最能含括阅读该作品的获得的体验。

关于阅读的话题，古往今来，警言睿语恒河沙数。对论述者而言，他们对阅读提出自己的真知灼见更多是从自我阅读的体验和收获出发。尽管带有鲜明的个体性，但是品读他们的所思所悟，不论是感性的文字，还是理性的语言，都能够给人一种如沐春风之感。《阅读是一座随身携带的避难所》一书是“来自英国天才小说家的秘笈”。在书中，毛姆以娓娓道来的笔触向读者分享了“关于阅读的一切美妙与快乐，探索与哲思”。品读此书，“你可以正经地看，也可以不正经地读”，采取什么样的方式，完全取决于自己的阅读习惯和阅读兴趣。

阅读是一部厚重之书，其包罗万象，可以选择的视角很多，探讨的内容很广，但天才作家把自己的阅读感受与经验浓缩在22万字的小册子里。从作品的组成看，它精选了毛姆在驳杂而丰富的阅读过程中所写的随笔。篇幅长短不一，内容各有侧重。它包括“怎样读书才有趣、读书时我想到的、我读过的十部名家巨著”三个专题。从三个部分谈及的内容看，第一部分侧重于探讨读书的感受——读书有趣，第二部分倾向于讨论由阅读引发的感想，第三部分着重介绍了自己阅读的十部“名家巨著”的相关内容。可以看出，三个方面的内容既有理论的探讨，也有经验的交流，更有具体方法的传授。

任何一种劳动，不论是体力的，还是脑力的，只有发自内心地从中感受到一种新鲜的体验，它才是有意义的，阅读也是如此。阅读是一种精神性的劳动。识文断字是人类所特有的一种能力。当人类被赋予了这种能力，并能够很好地利用，他的生活，不论是场域上，还是体验上，都变得无限辽远宏阔。毛姆在“怎样读书才有趣”专题中，他分别分享了“读书的享受、跳跃式阅读小说、好小说的特性、小说家的身份和畅销书的好坏”阅读经验。《读书是一种享受》，这是作品的第一篇文章。把此文放在开头，足见作者对读书投注的情感期许。既然是享受读书获得的心理与情感体验，那么就应该戒除读书的功利性。任何一种行为，一旦被目的性和功利性加持，其蕴含的真正价值就会被消释，读书也是如此。正是如此，毛姆说：“我提到的书既不能帮你取得学位，也不能教你谋生之道，不会教你如何驾驭一艘船，也不会教你怎样启动熄灭的摩托，但却能让你的生活过得充实。”以作者之见，享受读书的前提是怀着一颗素心走进书的世界，沉浸其中“精骛八极，思接千载”。按照毛姆对读书投注的目标设定，读书是随性而为、随心而为，不应该被强烈的功利性绑架。唯有清空所有世俗的阅读价值设定，完全以童稚之心阅读，才能真正享受阅读之趣。

“人应该为了快乐而阅读。”“养成阅读的习惯实则是在为自己搭建一处心灵避难所，在这里你几乎可以抛开生活中的所有悲惨境遇。”“按照自己的喜好来阅读更好。”……从毛姆的这些阅读箴言中，我们分明可以感受到，要真正享受阅读的快乐，不应该为外在的条条框框所囿，而应该遵从本心，尊重心底深处最真实的声音。而要真正实现这样的目标，以什么样的方式阅读至关重要。不论阅读什么样的书籍，既然是从心灵深处的需求出发，所以就可以选择自己最喜欢的阅读方式进行。“聪明的读者若习得跳读这项技巧，便可在阅读中享受极佳的体验。智者视读书为消遣，而非任务。”很显然，不管读什么样的读物，可以完整性阅读，也可以节选式品味。至于用什么方式阅读，取决于你对阅读投注的情感以及在阅读中获得的体验。对阅读者而言，选择自己喜欢的读物，把自己安放在其间沉浸式地徜徉，从某种程度上说就是选择一方精神的圣殿，“躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬”式地感受文字世界的曼妙。

当然，要真正享受阅读的快乐，读物的选择也非常关键。从毛姆畅谈的阅读经验看，他在作品中与读者所交流的，更多是以小说为阅读的主体。素有“生活的百科全书”之称的小说，虽然是以虚构的发生投射社会生活、观照人情世态，但是它们取材的母题仍然是现实社会，只不过有的是直接的再现，有的是含蓄的表现而已。既然如此，我们以小说为阅读的对象时，一方面要做好读物的选择，一方面对作品优劣要有基本的甄别能力。之所以这样说，源于在灿若群星的小说读物中，不是所有的作品都是经典，都适合阅读。按照毛姆评判小说优劣的标准，他认为好的的小说应该具有的特性是：“有趣的主题理应吸引广泛的人群；有趣的主题应经久不衰；小说应当具有娱乐性。”这些特性具体到作品中，应该是：“作者陈述的故事理应连贯且有说服力；要有开头，中间和结尾，且结尾能自然衔接开头。情节要给人以想象空间，不仅拓展主题，还应行如流水。小说家所创造的角色应该个性鲜明，所作所为应该受驱于其性格……”对阅读者而言，尽管适合的才是最好的，但是还要有基本甄别高雅与低俗的能力。

从《阅读是一座随身携带的避难所》三个专题谈论的内容看，第一个专题带有引领启迪的作用。因为如果阅读不能给自己带来身心的快乐，这种精神劳作就失去了价值。只有真正享受到阅读之乐，我们才会自主性地去阅读。不过，要让阅读成为纯粹的精神修行，戒除功利心至关重要。如果任何的阅读都要达到一种目的，都要收到一定的效果，被“目的”和“效果”牵着鼻子走，阅读应有的兴味就会被消解。所以，选择好的经典的读物素心阅读，才能愉悦身心，才能让自己心旌摇荡。（一）