“荒诞”是人生的常态——读《西西弗神话》

《西西弗神话》是“荒诞哲学”大师加缪写的一篇随笔。而以这一篇为书名的、由加缪所写的随笔编辑而成的作品,从不同的角度反映了加缪对“荒诞”的深度解读。“这本书由一篇篇抒情诗一样的文章组成,揭示了从认可、否定到超越的一条必经之路。”何为荒诞,很显然这个答案因选取的参照系不同、审视的角度不同就有了不一样的意涵。但是,以荒诞大师对世情人生的深度解剖得出的结论看,他认为“即便处处充满荒诞,仍可存在超越荒诞的道路”。也正是基于此,加缪把毕生精力基本上都用在对“荒诞”的探寻和挖掘上,表现在创作上,“我想创作是抵抗荒诞的有效武器,它可以让我的立场得以明晰地阐释,在创作其他类型的作品时,我也将这种立场贯穿其中。”
尽管只有12万字的小册子,但是《西西弗神话》从“荒诞推理”、“荒诞人”和“荒诞的创作”三个方面较为全面立体地向读者阐述了加缪的“荒诞”学理思想。从词汇义的角度理解,荒诞指的是荒唐离奇,极不近情理。很显然,加缪对“荒诞”的探究与阐释不是基于词汇义的本身,而是把该词放在社会大语境下进行生活化、社会化和生命化的剖析。“荒诞推理”部分探讨的是“真正严肃的哲学命题只有一个,那便是自杀。判断人生是否值得,就是回答哲学的根本问题”的话题。加缪在具体探讨时从“荒诞与自杀、荒诞之壁、哲学式自杀和荒诞的自由”四个方面做出人情性和社会的探究。
单从四个专题的名称看,“荒诞”不再是简单的词汇描述,已经与人情社会建立紧密的关联,而且带有反常规性的特质。“荒诞与自杀”,这两个词本来是风马牛不相及的,但是当把二者与人世、生活、生命、人生对接起来,用加缪的观点粘连就有了密不可分的关系。“自杀”,是对自我生命所采取的“处置”方式。移用“我的地盘我做主”,我们似乎可以这样说“我的生命我做主”。诚然,从呱呱坠地到化作一缕青烟,其间经历的过程有的是自主性的,有的是被动性的。殊途同归,最终等待自己的都是与这个世界告别。虽然结果一样,但是经历的过程不同,投注的心理期许不同,获得的生命体验也就不一样。按照普世性的趋利避害的生存心理,每一个生命体都渴望自己的一生顺风顺水,做什么样的事情都能够一帆风顺,自己所有的心理期许都可以得其所愿。可是,丰满的理想与残酷的现实相遇时,二者能够保持同向发展并产生和谐共振的可以说是荡然无存。当渴望变成失望、光鲜亮丽变成一地鸡毛,这种落差引发的心理与情感的灼伤力可谓“石破天惊”。
生活为勇者绽放精彩,可是现实世界中真正称得上纯粹勇者的又有多少呢。可以说,每个人在人生的某个阶段或某个领域都不同程度地扮演失败者的角色,并遍尝失败的个中味道。——这是生命乃至人生的常态。对失败者而言,自己遭受这种待遇,是上天的不公。面对无法改变的现实,一味地怨天尤人无济于事。站在失败的悬崖边上,是义无反顾地向前跨一步,还是仰天长啸纾解郁积于胸的浊气之后向过去潇洒地挥一挥手,然后“华丽转身”,这很大程度上取决于自己内心抗压、抗挫的能力。跨出一步,一了百了,被贴上的标签是“生命的懦夫”;一百八十度的转弯,即使风雨常伴,也不失人生的勇者。
被赋予生命,被给予生活,那么该如何经营人生,这是每个人都需要面对并认真思考的问题。对每个人而言,生活画卷的描绘、人生图谱的擘画都是美好的。殊不知,人生不如意事常八九。因为生命的脆弱、人生的渺小,所以在大化中游走,没有谁可以完全掌控自己的生命之舵。这样,当我们向着自己描画的美好蓝图勇毅前行时,往往会出现“一份努力换不来一份收获”的悖反。有时候即使你为了心之所向用尽洪荒之力,其结果还是与自己所盼渐行渐远。一次、两次、三次,当偶然变成必然、黑天鹅成为灰犀牛,不由得不让人怀疑人生。为了心中的心心念念,自己不是不为,有时候甚至是“明知不可为而为之”,但是最终换来的却是“情戚戚,意苍凉”。畅想的人生与现实的人生呈现的镜像是荒诞的,因为穷尽所有、竭尽所能的付出最终得到的是两手空空的回赠。面对这种残酷,怎能让人心平气和地坦然接受。但是愿意也好,不情愿也罢,这就是稍显冰冷的现实。用加缪的这段话做注解,应该比较贴合:“一个能用歪理解释的世界总还是一个熟悉的世界。反之,在一个突然被剥夺幻想和光明的天地中,人就感到自己是世外人了。这种流放无可挽救,只因对丧失的故土的回忆,乃至对乐土的期望,通通被剥夺了。”
心之所望等到的却是铩羽而归,这种跌落如果只是偶尔出现,尚可承受,一旦变成人生的常态,内心不够强大的,很难表现出愈挫愈勇的坚韧。经过一次次瓢泼大雨对内心的舔舐,对世界、对人世、对生活与人生投注的热度会慢慢降温,最终会变得冰冷。当生无可恋,“自杀”成为必然的归属。之所以走向极端,源于本以为平淡的生活、平常的人生却变得荒诞不经,无法掌控。对自杀者而言,“通过自杀解决荒诞”是“切实的手段”。岂不知,在世间行走一遭的人,轻言放弃是对生命最大的不敬,更是对人生最严重的亵渎。虽不企“人过留名”,但“好好活着”应是人之为人最要捍卫的。纵使命运不公,但也要向阳而生。肉体是短暂的,但是精神密码是不会湮没的。用有限的肉体延宕无限的精神,这样的人生才是有色彩和温度的。也只有这样,“荒诞”造成的杀伤力才会慢慢消解。
请记住加缪的告诫:“在人对生命的依恋中,有某些比人世所有更强大的东西。对肉体的判断相当于对精神的判断,而在毁灭面前,肉体是要退缩的。我们先养成活在世上的习惯,然后才学会思考的习惯。”