01

那天，吴晓波在葛岭半山腰的静逸别墅读书时，收到了如下的微信。

吴老师好！

三十年前，我还在你“隔壁”读大学时，第一次来杭州，只觉得景色美。

十多年前创业做城市更新投资，对比上海、成都觉得杭州不够现代。

近期读了你的书，才把历史脉络、城市空间与活生生的人物结合起来，再看杭州已有了些许的亲近。

感谢你的书，让我对城市更新的价值有了更深的感悟。

也有三个问题讨教？

几分钟后，我收到了吴老师发来的笑脸。

02

坐在被四周茶园包围的龙井茂居酒店的庭院里，可以望见约一百米山下的龙井村，在古老的香樟树和玉兰树的绿荫掩映下，我俩品着明前的龙井茶。

“上山时你见到十八株老茶树了吗？就是被乾隆册封过的。”吴老师开门见山。

“我急着见你，没顾上，我倒有个问题问你，杭州的名片是什么？”我急切地反问。

“你说呢？”他把皮球又踢回来。

“我选西湖和灵隐，你书里不也是这么说的吗？”他应该听得出，我语气中带着些许的怨气。

“如果只让你选一个呢？”他继续追问。

我答道：“就选灵隐，因为在唐代之前，西湖并不出名，甚至这个名词都没有出现，而灵隐寺则已经声名远扬了，你也说过，先有灵隐寺，再有精神意义上的杭州。”

“我选西湖，每次我遇到难事了，来到西湖面前能放松下来，产生一种由衷的陪伴感和亲近感，其实帝王将相、文人骚客喜欢杭州的原因，很大的比重也是因为西湖的特点，其实就是两个字——舒服。站在湖畔，不管春夏秋冬，还是晴云雨雪，都令你一洗尘念，无挂无碍。”他望着远处的山峦飘起的薄雾，像是自言自语。

“如果我给北京的朋友带礼物，你有推荐的吗？”

“当然是龙井和丝绸了，龙井好茶，成为天下百茶之首，一是土地气候奇特，二是炒制工艺精妙，龙井村一带，在数十几万年前下过陨石雨。”

“和乾隆的偏好也有关系吧！毕竟他是皇帝。”

“你说的有理，我认为龙井和杭丝是杭州的两个礼物名片，因为杭州的茶和丝绸在中国的地位非常重要，所以中国茶叶博物馆和中国丝绸博物馆，两个国家级的博物馆都设立在杭州，对了，强烈建议你参观一下丝绸博物馆，没去过吧？”

他怎么知道？我皱着眉头，心中暗想。

03

我们从孤山的苏小小墓出发，向白堤方向慢慢走，六月是江南的梅雨季，雨后西湖没有金秋午后的金色阳光，却被厚厚的灰蒙蒙的云包裹着，云湖山一色，更增添了沉甸甸的历史感。

他还是开门见山：“选在这里转转，是因为你的第二个问题，杭州的代言人选谁？”

“应该是个伟大的灵魂，但秋瑾显然是不适合的，因为杭州这座城市没有革命精神，却有偏安的气质。”我们站在秋瑾墓凭吊，他语气低沉。

“如果只选一个人做代言是很难的，我们可以用分类法吧！比如帝王的代表可选钱镠，是五代十国时期的吴越王，是他营造了杭州城，并第一次成为都城。”再次驻足，他望着不远处的保俶塔说。

“如果选佛禅的代表，你选谁？”他又来问我了。

“我选李叔同，他的长亭外歌曲家喻户晓，外国人也熟悉那个旋律。”

他瞟了我一眼，我急忙转弯：“那我选连建五刹的大和尚慧理吧！虽说是个西印度人，毕竟建了灵隐寺。”

我见他没有回答，继续说：“对了，在商人里，我选胡雪岩总没错吧？他成也杭州败也杭州。”

隔湖指着对面的一个民国式样的建筑，他说道：“这是中国第一个现代的国家级博览会遗址，就是1929年召开的西湖博览会的工业馆，大会的创始人和推动者很不简单，就是被孙中山誉为“中华第一奇人”的张静江先生，我办公的地点静逸别墅就是他的宅子，他也是工商界别的热门人选。”

看我一脸疑惑，他没有解释，继续说：“文人组吗？我看到你也写过苏轼与杭州的文章，咱俩的偏好都是选苏轼吧！但如果再选一个，你会在白居易、李清照和张岱中选哪个呢？”

我更疑惑了，心想这分明是考我，但要沉住气：“我不选白居易，他虽名气最大，但在杭州的时间短，好像只有两年多。那我选李清照吧！中华第一女词人，在杭州住了二十多年吧！”

他很坚定地说：“我选张岱。”

见我惊讶的眼珠要蹦出来了，解释道：“人间的繁华与美景投射到不同的人生里，自有迥异的颜色。”

“在白居易和苏东坡的眼里，西湖是天下第一等风景，他们愿意用数百首诗歌来吟唱它，甚至觉得自己前世都是杭州人，在李清照的眼里临安的天空是灰色而屈辱的，西湖的山水寡淡无趣。”

他的语气由激昂变得平和了，“我们选的代言人要和杭州的气质一样才是吧？你看李清照从没写过西湖的诗词。”

这次轮到我问他了：“那你先说说，苏轼为什么适合吧？”

此时已走到白堤的断桥，望着远处的苏堤，他缓缓地说：“苏东坡自认是前世杭州人，为什么？因为他的气质上与西湖性情相投。”

“苏东坡是一个无可救药的乐天派，对他来说，活着便是最大的意义，他好酒爱厨喜欢美食，在杭州还留了一道肥嘟嘟的东坡肉，而西湖给人的是舒服，这个以前提到过，与苏轼的有趣、会生活是共频的。”

我好像恍然大悟：“噢，我明白了，张岱写过最美的描写西湖的小文，我还记得几句。”

“天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”

“写得真美，可惜我不能全背下来。”

他远眺苏堤的眼神一动不动，自言自语道：“这些美好的文字，像一粒被很厚很厚的糖衣包裹着的药丸，张岱用他们完成了一次亡国者的自我疗愈和救赎，而杭州与西湖恰好是最合适承载这一情感和主题的容器。”

04

05

1994年我来北京工作，对它的了解不是读书，而是城市阅读，用了一年的时间，骑着自行车把北京的著名胡同都转了个遍，城市阅读这个词还是多年后，进行城市研究与顾问的老友李忠教我的。

后来，开始跑步锻炼的时候，也愿意在胡同里跑，车少也不枯燥，会经过很多名人故居，都匆匆而过。

十多年前进入到城市更新领域，近五年参与组织了国内第一个城市更新论坛，目前也是业内影响力最大的，那时出国方便，我们就组织理事一起去国外考察，到了伦敦、柏林、阿姆斯特丹、纽约和波士顿，一路上与当地的专家学习交流，参观有意思的各种空间，如艺术场馆、酒店、写字楼、公寓等，当然也少不了品味当地美食。

这两年，因疫情养成的习惯，爱上了“移动办公”，一周有一半的时间不在办公室办公，而是打车跑到北京的某个区域，按照大众点评和小红书推荐的场景，到咖啡厅、茶馆、四合院、写字楼大堂，或者餐馆甚至酒吧工作，这些地方多是环境嘈杂，要集中精力处理核心问题，反而效率更高。还有个副产品就是观察这些场景对人的适应与影响，当然场景不只是空间，包括灯光、家具、音乐、气味等，按照定义，场景就是符合当地文化美学的舒适物。

喜爱一个城市可能因建筑、美食或文化等，但热爱一座城是需要被一些有趣的灵魂所引招的。

吴晓波13岁落户杭州，后来从复旦大学毕业就回到杭州生活，是个彻头彻尾的杭州人，他在《人间杭州》中对有趣的灵魂的撰写倾注了炙热的情感，以下是他提到城市中的灵魂的一些观点。

“我一直觉得，每一座城市都行走着很多灵魂，他们有的是看得见的，有的是看不见的。”

“作为一个城市的观察者，你只有触摸到更多的灵魂，才能真正的进入它，你发现他们，跟他们说话，看他们落泪和欢笑，渐渐的，你已经是他们中的一部分了，接着成为城市的一部分。”

“如果你恰巧是一个正生活在这里的人，城市的历史将让你产生身不由己的连接，它好像是一根管子插入你的身体和意识，然后就会有无数陌生的灵魂走进你，对你说话，向你讲述快乐或忧伤的往事，渐渐的你觉得他们是你失散多年的家人、朋友，你们在同一个维度迥异的空间里，构成一个若有若无的整体。”

这段话深深的打动了我，作为城市更新的从业者，我们如果不能成为城市研究者至少要成为热爱城市的人，这样你所投资或者运营的空间才能与城市的三脉相通，就是地脉、人脉、文脉，才有了生命，或者说成为有灵魂的空间，吸引那些还活着的有趣的灵魂。

依靠城市阅读，可找到地脉；

观察城市场景，可找到人脉；

亲近城市灵魂，可找到文脉。

人脉就是了解城市的消费者，这些是互联网时代的新人类，但他们心底需求却与古人是一样的，而文脉就是要亲近这个城市有趣的灵魂后才能发掘。

06

吴晓波在扉页上有一段文字，分享给热爱城市的人们。

人间的模样，其实就是命运的倒影；

人间的意义，无非就是活着的趣味。

（谁成为城市的代言人不重要，因为本来就是仁者见仁的。吴晓波的这本书最大的特色就是讲述了许多有趣的灵魂。通过这些故事，让我有了与杭州亲近起来的理由。）