浩然散文特写之

《东村的乡亲们》

（3）

 今年的金秋季节，我第三次回东村探望，并有意地把女儿带上，让她认识认识东村的乡亲们。先看了田敬富的妻儿，再想去田敬华家。田敬富告诉我：他哥晚上才能够回家。

我说：“先让你妹妹见见你嫂子……”

“她，她没了……”

“啊，才四十岁的人，怎么会没了呢！啥病？”

“喝农药自杀的。”

“为什么？”

“魔魔症症的……”

“有什么不顺心的事吗？”

“唉，说不上来……”

后来跟别的乡亲打听我终于得知，敬华的媳妇轻生之举，是因为她娘家嫂子跟她娘家妈干仗，她去帮了娘，从此跟娘家嫂子翻了脸，越想越想不通，就愚蠢地结束了自己的生命，扔下了“三条光棍儿”——刚刚四十岁的男人和一双未成年的儿女。常言道“老年丧子，中年丧妻，幼年丧母是人生最大的不幸”，她就如此轻率地把这样的不幸强加在两代人的身上了！多么可悲，多么自私呀！

我要到高崖水库，那个我流过汗水，也获得过智慧与力量的地方住几天。

田敬富带着月饼和酒到宾馆送我，我问他：“你哥还能续上媳妇吗？”

敬富轻轻地摇摇头：“难呀……”

我说：“我替你爷爷和你爹求求你，往后你跟你媳妇多多关照你哥和孩子。”

敬富用力地点点头：“叔，你放心。”

听了这一声简短的回答，我立即就放心了。因为我相信东村乡亲们的真诚、厚道，他们说话是算数的。

明先老汉

我们下放干部组里有一名翻译家兼画家的高莽，笔名乌兰汉，译过《永不掉队》等苏联的小说名篇，他从小生长在城市里，少有农村生活的经验。为了给他创造点方便条件，在可能的情况下少吃一些苦，大队干部商量把他和另一位下放干部安排在最干净、最老实、人口最少而又没有小孩子的家里住。

这家主人名叫田明先。因为他成了我的组员的房东，常常见着面，见面点点头，算是我最先认识的一批社员中的一个了。

明先老汉有五十开外的年纪。一见之下，使你忍不住要联想到《水浒传》里的打虎英雄武松的哥哥武大郎。他不仅个子矮，还有两条既短且弯的罗圈腿。小脑壳，小瓦刀脸，小鼻子，小眼睛，整个看去没棱没角的一条条。他一天到晚耷拉着脑袋干活、走路，见到人不说也不笑，只是怯生生地瞥你一眼，又迅速地垂下头。此时如果他发现你在留神他，或者在观察他，他会慌乱地回避，不带声响地急匆匆地溜掉。一块儿上坡，一块儿到食堂买饭，一块儿开会，打了几个月的交道，可以说彼此都熟了，但是他没有主动地跟我说过一句话；我跟别人说话，他明明站在一旁伸着耳朵挺认真地听，一旦觉出我已发现他在偷听，他掉头便走，再不回顾，再不到我跟前来。

高莽在他家住下以后，对明先老汉印象颇好。他说这个老农民老实厚道，规矩可靠；在坡上做活中有片刻休息，他都赶紧给明先老汉画像，那幅麻木呆滞的面容，真不知能够表现出什么美的内涵？

我总觉得这个老汉内心有点莫测的诡秘，行踪有点难猜的疑团。加上他家宅院的建筑与众不同，更使我常常在心里对他画问号。

他家的住宅宽大，不仅有五间大北屋，有灶屋，有牲口棚和仓房，大北屋最东头上端还有一间二层小楼。登上那个不再住人而破旧了的楼上，凭窗一望，几乎可以看到一条街、半个村的情景。一个划定为中农成分的普通庄户人家，居住条件能有这么阔气吗？一个阶级成分很吃香的社员，对人对事能如他那样神神怪怪，萎萎缩缩的吗？

为解开这个谜，我对明先老汉的家史和其为人，做了一番较为详细的调查。调查的结果使我立即从迷雾里走了出来。

原来，在临近解放的头几年，田明先家是东村的富户之一，种着二十大亩土地（一大亩等于三市亩），雇着帮工，养着骡马，使着大车，过着冒油的阔日子。田明先爹娘生养下一大帮儿女，就活了他和他一个姐姐。姐姐出嫁以后，他这个独根独苗更加娇贵，比掌上明珠还要掌上明珠。乱世匪祸多，土匪就看中了田家的掌上明珠这块肥肉，伺机要下口。一天夜静更深的时候，土匪摸进村，假冒田明先寿光姥娘家的人，叫开了他家那紧闭的大门，把个十四岁年少的田明先给“绑了票”。他爹娘为了保住后代根苗，忍痛卖掉了十二大亩土地，把个被折磨得半死不活的田明先给赎了出来。为着防范悲剧再度重演，保住独根苗再不受伤害，他爹娘又咬牙忍痛地卖掉两大亩土地，用卖地的钱搞了一场“亡羊补牢”的把戏，在北屋最东端那间的上边，又加了一层，盖起一个楼子。同时购买了土炮土雷，以应付再犯之匪徒。这场从天而降的灾祸的严重后果有两个：一是富有的家败了，二是由于田明先被土匪给装到柜子里，直不起身，造成两条腿弯曲，变得性格阴郁、精神呆滞。但是，塞翁失马，因祸得福。多年以后，共产党在昌乐夺取了政权，到东村搞土地改革的人，用的是“土法子”：按人口平均占有的土地亩数划定成分，田明先就没能成为“地主分子”，而戴上一块被团结的中农户牌子。

未完待续