浩然散文特写之

《春夜》

你别看马纯这个老头子又矮又瘦，嗓门儿可又高又豁亮。他唱得一口好河北梆子。据说，在他年轻的时候，有一年，顺义城里大庙会，邀来名角金刚钻唱《大登殿》。那天，他爬在台前一棵树上看戏，台上一喊“宣王娘娘上殿”，他的嗓子痒痒的受不住了，王宝钏一叫板，他也脱口唱起来：

“金牌那个调来呀，银牌那个宣……”

跟金刚钻来了个合唱，马纯的嗓门儿没被压下去，全场的人，个个喝彩。据说金刚钻还要找他请教，不巧马纯早回家走了。

马纯的嗓子，让穷给锈住了二十年。那年闹旱灾，他把仅有的二亩薄沙地拆卖掉，变些本钱，搞起小买卖来。饥一顿，饱一顿，直到解放以后，他才定居下来，在城东关摆了个小烟摊子。

去年公社化的时候，这五十多岁的老两口看出这是个金江山铁饭碗，就收拾收拾搬回老家，参加了公社。马纯是自幼在农村里摔打出来的，加上心里高兴，干起活来，他能跟年轻人赛。

过年之后，下了一场瑞雪，雪一化，队里开始春耕山坡上的棉花地。同时公社宣布了按劳计工、多劳多得的办法。宣布的这一天，马纯回到家里，一进门就朝老伴说：“多做活多记工，到月多领钱。咱们早睡吧，明天好早起。”

老伴半真半假地顶撞他说：“你呀，往后不要把钱挂在嘴巴上，有吃有穿，总往那里钻干什么？”

马纯嘿嘿地笑了！

野外，春天的气息很浓了，树枝抽芽、麦苗返青。

马纯使着两头杠子驴，套绳拉的紧绷绷的，土浪在犁铧上翻滚。四亩地耕完时，日头正平西。趁歇牲口换耙，他装上袋烟，在地头上走圈圈。

大台地地势很高，地北头有一个很大的土坎子，年年雨水冲塌，变得非常陡。牲口胆子小，耕到地北头远远地就不往前走了，留下三步远的生地。按包工规定，要用镐把牲口耕不到的地边、坟间都给刨熟。于是他把烟袋掖在腰带上，拿过镐，就吭哧吭哧地刨了起来。刨了一袋烟的工夫，才刨了锅盖大的一小片。马纯算计着，刨到天黑也许能刨完，可是地就不能耙了；今个这一个多劳动日挣不上，明天还得补耙。他正犯愁，忽听西邻焦三朝他大声喊了起来：“加油啊，老头子！”马纯抬头一看，只见这个毛小伙子，两腿蹬在枣条耙上，挥舞着鞭子，飞快地跑着。他耕的也是四亩地一片，看样子已经耙完了。马纯想：这个嘴勤手懒的年轻人倒赶到我的前边去了！他没顾再往下多想，扔了镐，拉过牲口换上耙，就耙了起来。

耙盖完正好天黄昏。他停住牲口到北地头用脚趟趟，地头生地经过他巧妙的耙盖，不用手剜，冷眼看是看不出来的。这使他满意几分。往回走几步，又扭过头望望，走几步又望望。做小买卖的时候，他做过许多亏心事，不知怎么，这一回，他胆怯得很，好像身背后有一个人睁着两眼看着他，他心里跳的厉害。

正在这当儿，生产队长从南地头走来检查工作。队长弯腰看看，忽然来个大转弯，朝西边焦三的地里走去了。

马纯深深透了一口冷气，伸手擦了擦额头上的汗珠子。

月亮从东树林子露出半颗脸来。生产队部办公室的窗户灯光明亮，几个人影儿在上边晃荡着，生产组长一个接一个向记工员报告生产进度。

马纯最后一个来队部送牲口。他在村头磨蹭了许久，直到对面看不清人的眉目，才往回走。他迈着笨重、迟钝的脚步，脑袋像骆驼脖子下边的铜铃似的搭楞搭愣的。

饲养员从他手里接过牲口，逗趣地说：“喂，王宝钏该登殿了呀！”

要是往日，马纯又得跟他说笑起来。今儿个他满心里乱糟糟的，就怕跟人说话，勉强苦笑一下，就去放套绳子。

这时候，队部屋里传出队长的声音：“咱们队五百多亩春耕地，地边要都耕的半生不熟，加在一起就是几十亩拿不住春苗，要减少多大产量？你想想，不长粮食，将来拿什么发工资？咱们社员吃什么？……”

这席话，仿佛是一根针，刺在马纯的心上，脑袋轰的响了一下。他低声问饲养员：“队长是批评哪个呀？”

饲养员生气地说：“除了焦三，还能是谁！”

马纯听了这句回答，扭身就往外走，蹒跚地走进自己家的黑灰门楼。

院子里失去了往日那种宁静。从西边猪圈里传出小猪喧闹的叫声。

马纯走上前去，伏在墙上往下一看，两只黑光光的小猪，扬着头，朝他哼哼的叫唤。

老伴儿端着一盆子热猪食走出来，迎面对他说：“看这两个小家伙你爱不爱呀？”

    “哪儿来的猪？”

    “队长看咱们圈里空着，怕咱新揭瓦房子，手头不宽绰，从饲养场给赊来的，啥时卖了肥猪再还钱。这回你不用再愁了。”

    “真不赖。”马纯说了这么一句，就往屋里走。心里想，集体组织可真不得了呀！

进了屋，老伴儿说：“听人说焦三耕地偷工使假，哄弄大伙儿。你耕地跟他挨着，怎么不看着他点，指教指教他？”

马纯心里乱糟糟的，把饭碗打的巴巴响；怕老伴再说这事，放下碗，扯过一条被子就睡。

老伴以为他累了，也没过意。

夜是这般深沉、安静。马纯仰卧在热炕上，看着屋顶，屋顶粉刷的雪白；摸着被子，新被子软绵绵。他们老两口子从城里搬回来，一个担子挑着全部财产；社员让出这两间房子给他住，队长怕六月连阴天土顶漏雨，劝他把工资攒起来，买些瓦。瓦买来了，队里拨来人，不吃不喝，给他把土顶换成瓦房。眼下连小猪都有人给送来……这么想着，他心里觉得透不过气来。

这当儿，老伴儿猛然坐起来，说道：“坏事了，坏事了！”

“怎么啦？”

“我们妇女组挑选的棉花种子，堆在保管股的炕上，我把一簸箕挑出来的坏种子也放在一边。夜里有出车搬料的，要是它们给掺在一块儿，大堆种子又不纯了。”老伴儿这么说着，已经起来披上衣服。接着，拉开两扇门。一股冷风直吹进来。

马纯若有所悟地坐了起来，嘴里喃喃自语：“对，对，我也可以把做错的事情照样儿救回来呀！”

他跳下炕，从门后抓起大镐，就朝野外奔去。

在撒满月光的大台地上，响起敞亮的梆子腔：

“金牌那个调来呀，银牌那个宣……”

                                 一九五九年春北京

发表于《北京日报》1959年5月15日。