浩然短篇小说之

《石山柏》

（4）

     看，我这个人太马虎了。我还当石山柏就是光棍一个人呢，谁想他竟有了这么大的儿子。于是我问他：“山柏同志，你的家不在这儿？”

    “这是我的家，我怕孩子们闹，影响工作，昨天就让他们搬到西沟去了。没关系，西沟是我岳母家，很方便。走，一块吃饭去吧，以后也不要到村公所去吃，那儿太远。”

    第五天，学校正式开学了。三十多个学生，满满当当坐一炕。我站在石山柏亲手垒起的桌子旁边讲课，在石山柏亲手制成的黑板上写字，有一股无形的力量，时时刻刻都在冲激着我。过了几天，学生们和我熟了，也习惯了这种生活。我发觉，山里的孩子不仅聪明，记忆力强，读书也非常认真，这又使我格外地高兴。

    学校果真办起来了，而且办得满不错，吴士先再没有什么话可讲。有一次开干部会，他自己提出要兼当小学校长。这以后，他对办这个小学，确实热心多了。

    石山柏同志每天在社里忙，饭也顾不得及时吃。我俩虽在一锅起伙，却常常一天不见他的面。有时候我们把饭吃完了，他才满头是汗地走回家，随便抓一块凉饽饽吃下，就又走了，一直到深夜才回来。有一天夜里，我正坐在灯下备课，他回来了，在一旁默默地坐了许久之后对我说：“看样子，等着不忙的时间，是不会有的，干部和社员的夜校早一点开学吧。”

    我说：“好，以后咱们开会商量一下，再动员。”

    他说：“你就准备上课好了，别的事情交给我，我动员干部们帮你搞。”

    第二天他又一天没回家。晚上刚掌灯，他竟然带来一大队男女农民，进门他就说：“梁同志，我把学生给你找来了，今天就上课吧。”

    这时候农业社已经发展到东西好几个小山沟，从原来的五十户人家，扩大到将近一百户。为了领导方便，社办公地移到村中心的一个农民家里，离学校更远了。吴士先几个干部，嫌来回跑太累，就索性住在那儿，学习也就跟着中断；独有石山柏，不论夜多深，天多冷，他也要赶回来学习，一天都不丢。

    每逢夜校散了，我备课，他就在一旁练写字；写了擦，擦了写，手冻得把不住笔，他就插到被窝里暖一暖再写。有一次，他写着写着，忽然发狠心似的敲着自己的脑袋：“唉呀，真笨哪，真笨哪，这样学下去，到什么时候才能往工作上用呵？”

    学好文化是要有个过程的，我劝他耐心。

    他说：“眼下的工作、生产都急等着用，偏偏学不会，我看得想个快办法。”

    果然，第二天他就有了办法。他手里捏着一叠裁好的、巴掌大的纸块，抽一张递给我说：“梁同志，你给写个桌子的‘桌’字。”我提笔写了。他又抽出一张：“你给写个‘柜’字。”我写了。他又抽出一张：“你给写个‘门’字。”我又写了……

    我机械地为他写了好多，不明白他要做什么。过一会儿，看他把这些字块，一个个贴在桌子上、柜子上、门板上……接着又指指点点地念起来，我这才恍然大悟。

    从那以后，他的学习进度果然大大地加快，我给他写过的字，不仅搬了家也认得，而且能写、能讲；过了秋天，他拿起《河北日报》，也能顿顿磕磕地念了。有几本农业技术小书，他能从头念到底，不大有生字儿。我很高兴，他更高兴，学习的劲头越来越高涨。社里开始做果树林越冬管理，石山柏是东西几条沟里有名儿的果树把式，又是领导人，自然更忙得厉害。他的学习依旧没有间断。一天晚上，他又裁了一叠纸块给我：“梁同志，给我写几张：桃、杏、柿子、山里红、胡桃……”我依次给他写了。过一会儿，他又拿了两块白纸：“你再给我写一个苹果，一个葡萄。”

    我停住手里的笔问他：“我们这地方根本就没有苹果、葡萄，你又往哪里贴呀？”

    他用两只包含着千言万语的眼睛朝我看一下，立刻又低下头去盯着那几张字块，半晌才说：“是呀，光是南边暖和地方长苹果，长葡萄，我们这地方连影子都不曾见过。一年又一年，一辈替一辈，谁也不想想，为什么人家那地方能长，我们这地方就不能长呢？就为气候冷吗？气候冷能长毛桃子、酸杏子，就不能长苹果、葡萄？梁同志，你就写下来吧，让我把这几个字记住，我要买一本培养苹果、葡萄的书，栽几棵试试。什么都是人做出来的，试试看。”

    这个晚上我们谈了许久，谈到山区苦难的过去，也谈到山区幸福的未来；从言谈之中，我发觉石山柏同志有一颗雄心，还有一个宏伟的理想。第二天早起，他带着昨晚写的一叠纸块走了之后，变化无常的北方天气，温度骤然下降，接着又下起大雪。

    狂风卷着暴雪，呜呜地下了一整天还不停止。到了深夜，几个坚持上夜校来的学员散去，我估计天这么黑，雪这么大，路这么远，石山柏是不会回来了，就闭上门，脱衣睡下；刚刚睡着，就被猛烈的敲门声惊醒，爬起来开门一看，原来是石山柏冒雪赶回来了。

    他浑身上下全是冰雪，腮边和左手腕子上，鲜血滴滴。我把他搀进屋里，他的两条腿几乎都不会迈步了。

    他象安慰我似的，咧嘴笑笑，过一会儿说：“真有意思，走熟的路偏偏找不到了，把我给刮到崖下边；要不是雪厚，一定摔扁啦。”

    听了这话，我更觉得可怕，就责怪他说：“这样晚了，雪又这样大，就别回来嘛，看看多危险！”

    他认真地说：“你不是说今天晚上开始讲第九课吗？”

    我说：“可以等明天补呀！”

    他摇摇头：“明天该学第十课了。”他说着，拍拍雪，搓搓手，从兜里掏出课本：“开始上课吧！”

    石山柏这是这样：发动、组织别人学习，自己也刻苦地学习，一个普遍的学习文化的高潮，渐渐地在摩天岭掀起来了。

    石山柏常对别人说，我是到这深山峡谷送文化的人；其实，真正的播种者正是他自己。天下无难事，就怕用心人，正象石山柏想象的那样，第二年春天，摩天岭起了很大变化。黑板报、读报组、剧团都办起来了；每逢晚上，读书、唱歌的声音从每一个点灯的窗户里飘出来。而石山柏自己，不仅能写报告草稿，还能一边查字典一边读起园艺学。有一次，他到通县地委受训，回来的时候，把铺盖存在中途的石匣镇，背回一捆比铺盖重几倍的苹果和葡萄秧苗。

    也正在他把整个心都拴在学习和那几棵新栽起来的幼树上边的时候，我离开了摩天岭，而且越调越远，一直调到这个报社编辑部。

五年后的现在，记者部主任布置工作，派我跟随农学院教授组成的考察团，到我熟悉的那个山区去采访。因为在那个地方，有位农民创造了历史上未曾有过的宏伟事迹——在我们这个寒冷地带，栽培的许多少见的果木成功了，创造这个事迹的，正是摩天岭农业社的石山柏和他的战友们。

                                   一九五八年五月二十二日于北京

挂货：即结果实。

发表于1958年7月号《长春》。收入《苹果要熟了》、《彩霞集》、《春歌集》、《中国农村故事集》（法文版）、《浩然短篇小说选》、《浩然文集》（一）、《浩然》、《朝霞红似火》、《浩然全集》第15卷。编入作家出版社1959年8月《1958短篇小说选》（上册）、北京十月文艺出版社1984年9月《北京优秀短篇小说选》。