浩然中篇小说之

《山豆》

（1）

一

    豆庄产豆，历史悠久，中外驰名。

    那地方出产的豆子可不是一般的豆子，它稀少而奇特：形状象芸豆，却比芸豆的粒儿圆；颜色似红豆，又比红豆光亮；烀成豆馅做包子，不用搁糖就是甜的；泡成豆嘴儿，炒青菜不必放肉就是香的；要是拿白水清煮当汤喝，又甜又香，赛过桂花莲子羹。那种豆子养种起来很难，也很容易，因为它既娇嫩又皮实。一百天不下滴雨，它照样开花；连阴一个月，它依然结荚。还有一手极绝：这种豆子只在豆庄村北向阳坡的那一块地里生长，不能出村界，既使出了那一片地的地界，如果硬强去引种，也会光长秧棵不长豆粒儿。豆庄人管那种豆子叫山豆。豆庄人爱吃山豆，给亲戚朋友送礼也常以山豆代替；外村人尝到山豆的味道之后，同样爱吃，到处传扬它的美名。

    可以考证的历史上，豆庄的山豆遭过两番劫难。头一回是五十年代“放卫星”，第二回是七十年代“学大寨”。每一回都是由上边下命令，硬让把低产的山豆地改种为高产的玉米和白薯。现如今，进入了改革时期的八十年代，山豆又一次遇上厄运。这一回倒不是由上边强迫的，而是从下边自发的。山旮旯子的豆庄人，让突然降临的改革浪潮吓得傻模愣眼了几年之后，也渐渐地解放了思想，追赶时兴。那些腿脚灵便能活动的，都进镇进城去挣活钱、捞大钱，不再把种庄稼当做正经营生，使大块大片平整、肥厚、能浇水的土地都撂了荒，谁还拿山坡子地放在眼睛里？再说，穿了人造纤维的农民们，也在不知不觉地应酬、效仿和攀比中，改变了生活习惯，其中包括改变了饮食习惯，讲究吃大米、白面，还有麦乳精、巧克力。谁是那号“土老帽”、“傻瓜蛋”还想吃山豆呢？不爱吃山豆，自然不再爱种那样价钱低廉的玩意儿。因此，豆庄的山豆，事实上又一次遭受到劫难。而这一次，要不是有一个古怪的陈旺老头的存在，很可能是一场灭绝性的灾殃！

    陈旺老头没有改变饮食习惯。陈旺老头没有想到要改变饮食习惯。他仍然爱吃山豆，一往情深地喜欢着长山豆的土地，决不肯扔掉它和荒芜了它。每年从春到秋，每天从早到晚，他都在他分得的那块山坡地上松土、施肥、浇水、锄草、灭虫，操劳不息。如同当年抚养他那个“带犊子”儿子和亲骨肉闺女一样经心经意。没有活儿可干，他就坐在石头垒的坝台阶上，抽着旱烟，眼瞅着豆棵子，半晌不动窝；咋瞅咋心爱，比年轻那时光对媳妇还要亲热。

    到了晚年，陈旺成了一个顶倒霉的人。先是老伴儿病倒好几年，一伸腿死了。随后是儿子跟他吵吵闹闹，硬是分开家去单立门户。紧接着又轮到最小的闺女找主嫁人，丢下他孤单单的一个。这样一折腾，整整齐齐的一个家就散了班子，热火炭似的小宅院变得冷冷清清。好在他是一个苦水里泡过来的人，这一辈子什么苦都受过；不论什么苦难落到他头上，他都能够吞咽下去，继续有心有肠地奔日子，而且总盼望过得舒心一些，过得美好一些。万万没有料到，去年秋天，又有一场祸落到他的头上。

    那一天，他高高兴兴地收割完长得很好的山豆，一趟一趟地背回家。当背到最后一趟，小心地从地垅沟里往外走，忽然瞧见掉在坝阶石头缝中间一颗山豆粒儿。他弯下腰，伸手拣起，没容把腰伸直，脚下的石头被蹬得活动而后坍塌，使他闹个趔趄；并不觉得太重地摔坐在地上，却疼痛难忍，无论怎么咬牙也没有站起来。

    老了！酥脆的骨头受了折伤。在医院躺了一个月。在家里养了整整一冬。常言说伤筋动骨一百天，所以直到过了今年的春节，他才能够拄着棍子挪动。先挪动到屋子外边，又挪到院子外边。然后练习着自己提水、抱柴、做饭。他继续挪动，要挪动到村子外边去，要挪动到准备种山豆的地里去。

    白杨树的枝梢变得绵软了，吐出鲜嫩嫩的苞芽。暖风里掺着返浆泥土的气味儿，缓缓地、一阵一阵地吹过来，吹得人心里怪舒坦。

    陈旺老头坐在大门口的石头上，眼望着不远处新开辟的大道上疾驰的拉货物的汽车，用手掌使劲儿敲敲受过伤的那条腿的膝盖，不由得自言自语：“老伙计呀，你别再撒娇了，该种豆子喽！”

二

    墙角拐弯的地方，有人搭了腔：“三爷爷，您这是跟谁说话哪？”

    陈旺闻声抬起头，眯着眼，用手掌遮住直射的阳光一看，朝他走来一个年轻人。虽然瞧不清楚眉目，只从那身材的轮廊、走路的姿势，就猜定来人是村长。因为村长的长相、动作跟他爸爸年轻时候一模一样。村长上任三年没有走进陈旺的门口一回，今儿个，他怎么冷不防地到这儿来了？难道说有啥要紧的事儿？陈旺老头心里这么想着，嘴巴回答问话：“嗐，我跟我这条娇贵的腿唠唠喀。我劝它长长志气，好跟我下地干活儿呀！”

    年轻的村长停在陈旺跟前说：“您还能下地干活吗？我看不行了。”

    “咋不能呢？”陈旺老头不服气地反问后宣告，“我再练上十天半月的，就要提起大镐去刨地边子。不信你就睁大眼睛等着瞧！”

    村长打个否定的手势：“算了吧。您土里刨食吃几十年，熬过来不容易，用不着再受这份罪啦！” 

未完待续