浩然有关创作杂文之

《这篇小说有味道

——<</span>在这片杨树林子里>评点》

    默然十八岁的时候，也就是一九八一年冬天，写了她的处女作《在这片杨树林子里》，从几千里外的北大荒寄给了我。这稿子辗转到达京郊小镇我的住所之时，已是第二年的春末。

    我正害病。把一捆来稿堆放在床头的小橱柜上，半倚半卧地一件件读起来。默然这篇是其中篇幅最短的，字迹写得最工整的，也是我最为喜欢的。我把稿子留下，到处地疗养数月归来，再读一遍，喜欢的心气有增无减。于是我写信给作者，终于取得联系。

    从默然的回信中，我得知她的家庭略况，得知她是位地道的农村姑娘，得知她从小爱好文艺，刻苦自学等等。这使我越发珍惜这篇小说稿件。当以扶植、培养青年习作者为己任的《丑小鸭》决定发表它的时候，我的欢悦，不亚于三十多年前自己的第一篇习作手稿变成铅字的情形。

    我之所以喜欢默然这篇处女作，主要因为她写的有味道。

    小说选取的题材本身，即一对农村青年男女刚刚萌发起既有些朦胧，又极为纯真的爱，就富有人情味儿。爱情生活，是作者爱写的，应当写的，许多人确实因写它而成名成家了。可惜的是，目前我们的一些文学作品把它写滥了、写俗了、写假了，写成公式化，使读者的胃口大为败坏！而《在这片杨树林子里》，却如同烂柴堆旁一株小小的花朵，出现在我们的眼前。这一对产生了爱情的男女，是青年，是初恋；他们是中国的，是中国农村的，尤其是东北边陲农村环境中的；爱情是从这样一对青年男女内心中迸发出来的，等等，作者都规定和区别得很明确，写得很准确。所以它别具一格，有个性特点，是真的。所以使一直生活在北京郊区的我也能理解、能共鸣，能唤起对他们的同情心，暗暗地祝愿他们成功。

    这篇小说的情景和细节也有很浓的诗的味道。诸如帽子被风吹得在前面翻滚（“翻滚”二字活灵活现），小伙子在后面追；姑娘代为抓住（“抓”字用得妙极）；以及紧接在后边的一连串人物动作的描写和人物心理勾画，不是把读者带进诗的境界了吗？

    创作的素材来源于生活，但不是生活中的任何东西都能成为创作素材。小说也象诗一样，得有意境，有诗的意境；小说的诗的意境，要由生活中具有诗原素的情景和细节编织、配剂而成的。即使用白描手法写的小说，同样包含着浓淡不同的诗的意境。谁能否认鲁迅先生的《一件小事》诗的意境，诗的味道呢？可以说，没有诗的味道的材料，很难构成小说，起码构不成能感染人的小说。

    《在这片杨树林子里》所运用的语言是活的，是人物自己说的，不是学生腔，不是“外来调”，不是书本话，也不是作者代替他们张嘴巴，摇舌头的。包括直到小说的结尾处才露一面的妈妈那简单的两句话，多么真切、实在、有血有肉！整篇小说描述和对话浑然一体，处处洋溢着我们的既有古老文明传统，又呈现出现代新风貌的农村生活味道。

    另外，这篇小说写得洗炼、自然、短小精悍，也是讨人喜欢的原由。

在人物的刻划上，它自然显得单薄，几乎只是勾了几个线条的轮廊。但是，比起目前流行的那些冗长、编造、空乏无物，而又洋洋万言的所谓小说，不是更能给人一点美好的印象和精神愉快吗？

                                                1983年1月7日北京

附：

在这片杨树林子里

                                       默然

    初春的北方，虽然没有了刮鼻子刮脸的寒风，但在这傍晚时分，仍然冷得叫人受不了。我戴着夹帽子把耳朵冻得生疼，用手去捂耳朵，不大会儿，手也冻红了。还好，眼下活儿不算紧，送完最后一车粪，太阳还有一杆子高就住了工。我卸了马，便连跑带颠儿地往家走。

    正走着，忽然看见前面刮来一股旋风，黑古隆冬的，凶神一样；不知从哪里掠来的纸片，烂柴禾，在空中转着，飘着。春天刮这种风并不少见，可是说真的，我还没见过这么大这么猛的。我本能地闭上双眼。旋风到了跟前，我的帽遮儿被使劲掀动了一下，还没来得及去摁它，它已经被吹跑了。呵，好大的风！帽子在前面跑，我在后面紧紧追赶。

    进了一片杨树林子，风力明显减弱了。夹帽只在地上翻滚，却再也不能飞起来了。这时候，从树后闪出一个姑娘，弯腰抓住帽子，轻轻拍打拍打尘土，站在空地上等着我。

    我认识她，她叫王兰，是四队的社员。虽然我们两个队紧挨着，可我们两个人象现在这样离得近的机会还一次也没有过。她不常出门儿，没事从来不乱走。有时候我们走个碰头，打个招呼或者根本不吱声，就过去了。说实在的，我根本就没有看清过她的面目。今天我才有机会打量一下她。她不象一般的姑娘那样爱穿红戴绿，我每次见到她，她都穿这身浅灰色的衣服，不知这与性格有什么关系，但似乎显得她更加文静。她和所有的社员一样，有一张红黑的脸和健壮的身体，在屋子里猫了一冬天，皮色白了许多。柳叶似的眉毛，又细又长，眼睛象一钩弯弯的月牙儿。

    看着，看着，不知怎么回事，我猛然感到心突突跳了起来。王兰好象觉察到了什么，脸呼地红了。她把帽子递到我胸前，我装做没看见的样子，把头转向一边儿。我这时没有更多的念头，只想能这样多站一会儿——她大概不至于把我的帽子摔下就走吧？王兰见我没去接，慢慢把手缩回去，越发不自然起来了。我却为这小小的胜利而得意，忍不住偷偷地笑了。

    林子里，粗大的杨树还是光秃秃的，没有一点绿意，年老的树皮变成了黑色，上面尽是一道道的褶皱。青草还没冒芽儿，只有许多头年枯黄了的草，现在已经腐烂。地上有不少耙子挠的印，旁边放着一副挑子。不用问，王兰是来搂柴禾的。

    “你搂柴禾来了？”我还是问了。

    “嗯。你住工半天了吧？”

    “才住工。”我又胡乱问了句，“你吃饭了吗？”

    “这不是么，正要回家呢。”

    “你哥搬出去了？”

    “搬出去了。”

    “那他啥也不管啦，柴禾也得你搂？”

    “他一年就给老人拿拿吃粮钱，别的都不管。”她靠在一棵树上，叹口气，又慢慢地说到：“要说呀，我哥算是最没良心的了，你知道，我家就哥儿一个，我妈可疼他了，有一口东西也惦着他。你不知道我妈多盼儿子。给我姐起名字叫‘带弟’，没带来，我二姐又出世了，给她起名叫‘满桌’，就是说，再也不要姑娘了，够了一张桌子。照实说吧，四个人才算一张桌……”她不好意思地笑一笑。“啊，我说这些没用的干啥呀！”

    “大娘也真是的，姑娘小子还不一样。”

    王兰微微一笑，没吱声。

    “那家里活儿地里活儿你就得多干了，”我又说。她脸上现出忧愁的神情，喃喃地说：“这有啥法儿，我爹我妈岁数大了……”

    一时，我不知该不该安慰她几句。我们俩都沉默着。

    太阳向下滑得真快，林子里渐渐暗了下来。这时，从林子北的一家走出个老太太，边走边撩起围裙擦着手，叫着：“兰哪，咋还不回来吃饭呢，都啥时……”

    “呀，是我妈！”王兰顿时慌了手脚，抓起辫梢儿填进嘴里，转身走几步又返回来，把帽子塞到我怀里，挑起两个装得满满的筐，走了。

    王老太太眯起眼睛朝这边看了半天，等王兰走到她身边，她问：“那个男的是谁呀？老阳儿一往下去，我这眼晴瞅啥就一抹黑了，完喽。”

    “妈呀，那不是……不是男的！”

    “啥？死丫头，净唬我的章程，男的女的我还分不出来？你也倒是，一点都不知道害臊？挺大的丫头，跟人家……”那扇门关上了，只有这几句话被隔在了门外。

    我揉着冻得麻木了的耳朵，心里一阵阵发酸。眼前发生的一切象梦一般的巧，又象梦一样的短，我为这场梦兴奋呢，还是痛苦？我兴奋，却似乎没有满足我的什么要求，因而痛苦。梦，也许就这样结束了，也许会拉出个媒人来吧……“哼哼。”我不由地发出一声冷笑。媒人？可恶，我才不要呢！我打定主意，明天到她的家去，见见她，或许能使自己含糊的要求得到满足吧？

    发表在《丑小鸭》1983年第4期。收入《小说创作经验谈》。

未完待续