浩然有关创作杂文之

《用灵魂和生命镌刻的碑石》

（2）

青春朝气真正地在陈绍谦身上焕发了。他在增长着写作才干的实践中，也坚强了对自己成功的信心。我们书来信往，除在会议上相见之外，我还专程到赵家务看望他。第一次没有相约，就跟廊坊的作家卢万全和史同文同志结伴去了。到了村口，猛然间想起我们初次相见那回我的唐突。现在当然我们已经变成熟人，而且有很深的感情，我的到来他不会再受惊。但是，正因为有了非同一般的感情，我如果在他没有任何精神准备的情况下突然而至，他一定会特别惊喜。他的病体难以承受大悲也受不了过分的高兴。都到了村口而不见面，我又不甘心。踌躇片刻，决定请卢、史二位先到陈家给陈绍谦送个信，就说我“可能来看他”。待他情绪稳定，再说去瞭望一下，会不会已经来到，使陈绍谦有了思想准备，再招呼等在村口的我。

我就像演戏一般进了陈家小院，到了陈绍谦面前。他自然喜出望外地激动，却没有发生意外。

陈绍谦比过去健康了，也胖了些，有了年轻人的神采。他满怀信心地对我说：“现实生活真是个取之不尽的源泉，越写越摸着门路，越写越有写不完的材料。”他还说：“我要多写几年小小说，因为它能及时地反映出我的感受，又能练笔长经验，同时也能积累素材；短篇作品，只要用心写，写得好，也能反映出改革开放的农村面貌，表现出农民的心声……”

以后在灯光下阅读陈绍谦寄来的新作之时，常常引起我浮想联翩。想到古代的蒲松龄，想到现代的赵树理，想到印度的普列姆昌德，想到保加利亚的埃林·彼林。那些伟大的文豪，都来自农村的群众之中，生长在生活的底层，都曾经是渺小的人物，都是从写短篇小说起步的。如今的陈绍谦扎根在农村生活里，赶上改革开放、没有政治运动、写作最自由的大好时期，艺术水平正在逐步提高，有刻苦磨砺的韧性和毅力，因此我相信他一定能在生命旅程中创造一个奇迹和辉煌！

始料不及的是，正当陈绍谦创作激情振奋昂扬、信心十足地朝理想目标奋发前行之际，我国的文学状况却发生了令人吃惊的变化：成熟作家写出高水平作品已经失去往时的轰动效应，乌七八糟的东西赫然地走俏起来，陈绍谦那些写农村真情事、说农民心里话的习作，自然变得很不时髦，很不吃香。除了《北京日报郊区版》的《喜鹊》副刊，再没有报纸杂志肯于发表他的作品。其间，凡被我认为很不错，而代为转投的小说稿件，如那篇十分精彩的《喂鸡》，都被原封不动地退回。有的编辑部则对我提出个条件：“如果您能赐给一篇小说，此作可以配发。”这种“搭配”式的要求，本来我能够接受，但是那时正在集中精力“打翻身仗”写长篇，接着又协助别人拍摄电视连续剧，没有功夫写短篇。结果陈绍谦的稿子自然又被退回来。

我不敢把这种情形告诉陈绍谦，怕他那孱弱的身体经不住这样的打击。他的新作一篇篇地寄到我手，由我转寄出去，又“水流千里归大海”回到我手。跟女儿一商量，决定向陈绍谦保密，写信告诉他：稿子一定能发表，希望不松劲地写下去。久而久之，聪敏的陈绍谦一定明白了其中原由，寄来新作，就再不问结果。他的困惑和苦恼，我是可以估计到的，稿子被锁在抽屉里，实际是压在我的头上：我时时担心，这样的遭遇终将会把陈绍谦那股子从生命里迸发出来的火花给扑灭。

陈绍谦和类似陈绍谦那些有艺术才华但没有机会施展而“走投无路”的文学青年，给了我很重的压力。这种压力促使我暂时放下手上的笔，带头在三河建立文联、创办《苍生文学》季刊，并鼓起勇气，担着风险而接过《北京文学》主编的差事。有了园地，有了发稿权之后，赶紧把关压在抽屉里陈绍谦的积稿解放出来，先在《苍生文学》创刊号上发表八篇，又在《北京文学》的一期上隆重推出二十五篇。在以后的赞扬声夹杂嘲骂声中，我求人借场地、赏饭，邀请评论家、教授、编辑和作者，在北京航空饭店举行了陈绍谦作品讨论会。在那个充满爱的会上，同志们作了热情中肯的发言，肯定了陈绍谦的创作成绩，同时也给他指出不足和继续攀登求索的路途。会后，我一面送被其父搀扶上车的陈绍谦，一面很兴奋地嘱咐陈绍谦：希望这个讨论会是他创作道路上的一个加油站，一个艺术新起点，往后能日趋成熟，写出更多的精品。

万万没有想到，那个讨论会竟成了陈绍谦与人生、与艺术永别的仪式！一九九一年一月十八日他父亲陈承惠同志来信，告知这个不幸的消息：“他回到家的第二天起，精神又振作起来，一面整理过去的雏形记载，一面学习写作，显得比往时看得远些了。他曾表示要像老一辈业余作者那样，在有生之年写出一本泥土文学的小册子留给人间……十三日凌晨他在锻炼身体时，偶然发现痰中带血……十四日晚九时许离开了我们……”

陈绍谦那生命之树没有结出应该结出的硕果，使我在悲哀、惋惜之余，就是想方设法把他已有的收获保存下来，流传下去。这个愿望压在心头五年之久，今天终于得以实现，让我万分欣慰。这里要感谢平谷县委、政府，感谢同心出版社，感谢成全这桩事情的同志们。

陈绍谦生命是短暂的，本来注定“废物似的”白活一世。但他不向命运低头和屈服，而顽强地抗争和奋斗，最大限度地发挥了他那羸弱身躯的能量，给世界留下了他所耳闻目见的身影，给芸芸众生留下了声音，同时留下了他的情和爱，所以他没有白来一世，他活得有价值。这本小说集的出版，对死者是个最好的纪念，对他的亲人是个最好的安慰，对年纪轻轻、体魄健康的青年们也是个最有力的激励吧？

这本书是陈绍谦用自己的灵魂和生命亲手镌刻的一块小小的碑石，我们大家把它竖立在农村广阔的田野上，看到它就如同看到陈绍谦，寄托着我们永难忘却的怀念。

                                  一九九五年九月十四日泥土巢

发表在《珠海特区消费报》1996年1月29日、《北京文学》1996年第2期。收入《泥土巢写作散论》。编入同心出版社1996年2月《陈绍谦小说集》。