浩然有关创作杂文之

《永远歌颂》

（2）

三

    要歌颂新生活，就要深入生活。但是，我也遇到过这样的情形：身在生活的海洋里，却觉得没有什么可以写；对很多新事物，视而不见，听而不闻。经过一段摸索之后，使我认识到：生活在群众之中，并不等于就能了解生活；即使我们搜集了若干材料，也不等于就有了“生活”。使我们获得的材料真正属于自己所有，还有个认识和消化的复杂过程。认识事物，首先要有正确的立场，也要具有对新生事物的感情。我觉得，这种感情不是一般的同情和赞许，而是特别的热爱。

    我在创作中，常常出现两种情形，同样是被某种新事物感动了，有了表现它们的欲望：有时候，它像导火线似的引动了我，我内心的火燃烧起来了，下笔的时候，火焰四射；可是有时候，我铺上了稿纸，写上了题目，却象一字千斤，搬不动它。

    这两种截然相反的情形，其原因自然是复杂的。久而久之，使我摸出一条规律：归根结底，是我对生活是否理解得透彻的问题。作家要再现生活，要把你感动的东西写进作品里，目的是为了教育感染别人，因此你就不能仅仅满足于对事物表面上的“感动”。你受到了生活的“感动”，还要进一步认识被感动的原因和这种感动的实质，紧紧地抓住它不放，多问几个为什么，一直弄清本质为止。

四

    我们的生活是发展的、前进的，是同旧的东西斗争中发展和前进的。我们在深入生活的过程里，不可避免地会遇到一些落后的东西，会遇到缺点，甚至错误的现象。在这点上，我给自己规定了两个坚决遵守的原则：

    第一，正视。不躲避，不掩饰，尽力地了解和认识它。费些心思，找到问题的全面情形和根源。

    第二，正确认识。尤其对那些被我们认为是缺点的现象，即使它比较严重，一定要设法看到主流和本质。这样，我们就可以认识到：某些缺点虽严重，但它不是我们社会制度的必然产物，比起成就、总的形势，它是微不足道，不起主导作用的。对于劳动人民的缺点，要用热情、善意的心情，决不能用灰心和恶意的态度去对待。

    在这样认识的基础上，我在写作中，常常采取三个主要办法来处理素材：

    第一是改造。把不正确的和落后的东西，用我们的原则精神、正确的思想标准加以改造，同时把与之对立的正确的、先进的萌芽状态的东西加以发扬——把不合尺寸的原材料，加上钢，放进我理想的“模子”里溶解，脱出个全新的“型体”，树立一个榜样，让做了错事的同志看了以后有所启示，有所自觉，而后效仿它。

    第二是批评。揭示不正确的东西，鞭挞落后的思想。批评也是为了歌颂——歌颂新的一定要战胜旧的，先进的事物一定要战胜落后的事物；给人们鼓劲，而不是泄劲。这是立足点，也是出发点。因为我们所说的落后，是属于我们阶级的内部矛盾，揭示和批评的目的是为了改变，为了帮助这些同志进步，不是为揭而揭，为批而批，更不是一棍子把人打死。因此，必须分寸适当，必须满腔热忱。要严肃，但不是尖刻；要幽默，但不是嘲笑；使人看了能提高警惕，不使人灰心丧气。

    再其次是，对一些题材和事件，虽然我对它有一些了解，但我没有写。这样做，常常因为这个原因：事物正在发展中，我还不能够更准确地认识它，需要冷静地看看、认真地想想，有了把握，再动笔写，不做自己心里都没有底数的事情。

    要歌颂新生活，就要培养和锻炼认识生活的能力，这是一方面。而另一方面，表现生活的能力，也是相当重要和复杂的，这是属于艺术技巧问题。我在这个问题上同样有许多基本功夫还没有解决。因此，我时时刻刻都处在一种手不应心的苦闷中。为了歌颂我们的事业、我们的胜利，担起光荣的担子，我要用整个生命去努力！

                           1962年2月23日于北京

发表在《河北文学》1962年6月号。收入《答初学写小说的青年》。编入百花文艺出版社1994年11月《浩然研究专集》。