浩然有关创作杂文之

《要练基本功》

——跟文学青年聊天之一

（1）

 一

    客居天津一家招待所，与睦南道公园近在咫尺。它的面积虽小，却有鲜花嫩草、杂木数株，以及相当多的游人显示其蓬勃生机。所以每日清晨我都要到那里散散步；每去必见一老几少在迎门处认真地练拳，必见三两女孩子在花丛旁会神地练画，必见一年轻小伙在一角落用力地练嗓子。我不懂拳法，不识画术，也不通声乐之理；然而，他们天天这样不断地坚持练基本功的韧性和耐力，实在令我敬佩不己，给我激励，引我联想。常常联想的一个题目，就是我相识的一些热爱文学和有志于文学创作的青年朋友，不似练拳、练画、练嗓子的人这样重视文学创作基本功的磨练；偶有所为，也缺乏韧性和耐力：这正是他们在事业上始终不见起色、不得成就的根本原因，也是我们文学界的后来者真正居上的少，即使一般跟随过来的，也嫌不够众多的痼疾所在。

    这是一个值得我们重视、思考和应该切实加以改变的状况。而这种“改变”只能靠自己，靠文学青年们自己的自觉。

二

    一些文学青年不重视文学创作的基本功，倒相当重视他们的稿子，可谓惜墨如金：凡拿起笔来往纸上一落，就要求变成铅字；如果连续几篇不能发表于报刊之上，则苦恼多多有之；或怨天尤人，责备编辑不是识货的“伯乐”；或自暴自弃，怀疑自己是否有“才”，在此道上是否有前途？他们根本不明白古传谚语所云：“活好，刀要快”和“磨刀不误砍柴工”所包含的百试百验的真理。他们盲目地操着钝刀，还偏偏想出好活！

    持这种态度的同志，从表面上看似乎把文学创作敬得很庄严很高尚，实际上倒是轻视和卑薄。庄严而高尚的事业，能够不通过付心血、花工夫的路子，就可以一跃而达到成功的目的吗？睦南道公园的那几位苦练勤练基本功者，如果只在竞赛争奖之时才肯打一套拳，仅为参加展览会才想画一幅画，唱一声就得登舞台，以博掌声雷动，否则就不打一拳，不画一笔，不唱一句，那么，我敢肯定，他们这一辈子都不会成为武术家、画家和歌唱家。反过来说，谁也不敢保证他们几位将来就都能够成名成家。但是，我十八岁那年在帮助拙作《金光大道》里那个刘祥种地的时候，便受自然界的昭示，得一信条：

    “播下种子不一定都能有收获；如果不播种子，那就绝对不会有收获！”

    所以我对所有为自己的志向脚踏实地、艰苦奋斗的人，既敬慕，又抱着希望。

三

    急于求成的急躁情绪，是一些文学青年练基本功的一大障碍。

    什么是初学写作者的“成功”？他们的回答是：“发表作品”。从另一方面看，只要作品没发表，或在一个阶段里作品发得少了，就属于“失败”。这笔帐算得极不科学。

    我的第一本小说集《喜鹊登枝》，收有十一个短篇，在这些小说发表之前和同时，报废了的其它小说稿，加起来等于它们的十倍以上！废品的制造过程，实质上是一个年轻作者正常的、合理的练习基本功的过程。在当时的我来说，没有百余篇的废品，就不可能有十一篇成品；创作出十一篇成品，使得我更有信心和有力量地写下去；成品的比例随着文学创作行程而渐渐增多，推动我一直走到今天。

    年纪轻轻而又处于创作旺盛的时期，我在一天之内写出过一万多字的成品，这些成品，至今还“活着”。但是，就是在那样的时期，一年中间并没有几个写一万多字成品的一天；更多的日夜在读书、生活、思索和探求，也就是练基本功：为极少有的能写一万多字成品的那一天做切实的酝酿和准备。

    变成铅字的稿子多少，不是衡量一个初学写作者是否有了进步，以至是否有出息的唯一尺子。测验“进步”和“出息”的重点应放在：

    一、他的写作水平是否在相对稳定地提高，是不是经常不断地蹦出个把篇与前面作品比较有所出新的东西；

    二、对生活对艺术的盲目性，随着创作是否减少，每写一篇东西是否都有所得：或经验或教训，并逐步地自觉起来。

未完待续