浩然有关创作杂文之

《写农村真情事》

——《相亲》读后感

年轻的作者张秀芬，去年就在首届“当代农民”小说征文的发奖会上亮过相，今年又以她的新作《相亲》再次中魁。这不能不引起人们的格外注目。

读着这篇小说，使我联想到根雕和布片贴画。它们有着相似的艺术魅力。《相亲》只有两千字。短短的篇幅里有人物，有情节，有强烈的气氛变化和思想起伏；明快、流畅、清新的调子，让人一口气读完，如同挥汗如雨的三伏天喝下一杯冰镇汽水那么痛快！这小说证明张秀芬有一定的艺术实力，也显示了她在不断进步；可以说，是她自我超越的一种求索和收获。

《相亲》的选材，应该说相当一般。一位父亲陪同女儿到“对象”家做实地“考察”，以便决定这桩婚事是“许下”，还是“告吹”。这样平常的乡俗小事，有点农村生活知识的作者都能发现，都能捕捉到，都能写出来。事实上，这类题材的作品并不鲜见，三十多年前我的“处女作”《喜鹊登枝》，写的就是这样的农村小景。张秀芬的高明之处，恰恰在于她以与众不同的新思路、新视角，把大家都熟悉的、写“滥”了的“旧”题材，写成一篇“全新”的、“超水平”的艺术品。

在小说题名的后边，作者特意加了个“献给刚刚走向商品经济的父老乡亲们”的“题记”。它是读这篇作品的入门向导。把“相亲”跟“商品经济”这两个毫不相干的概念扯到一起，竟然使它从“一般化题材”跃上了“高档次”。

我猜想，作者在现实生活中，一定看到过被台风吓得不敢让女儿嫁给渔民这类的“真人真事”。她却不就事想事，不就事论事，更不就事写事；而是跳出来，多方位、多角度地思索了整个农村的现状，把看到的人与事，放到社会的大背景下，从文化哲学意识上挖掘内涵、把握主题；经过巧妙构思，使之成为一篇“喻世小说”，诱导读者做出深层的开阔的思考。这点是小说成功的关键，也是我们称赞它的依据。

中国农村的希望在于真正的改革，实现真正的改革，要靠改革大潮唤起农民的向往和勇气。

《相亲》告诉我们，“父老乡亲”们对改革的向往是强烈的。小菊欣然地爱上渔民柱子——改革取得优胜者，要把“向往”变成实践。小菊爹“望着盘里那蒲扇大小的扁扁鱼，望着那石榴红的大螃蟹”，还有“鸡蛋饼”和“房子”这些改革的成果，不禁地哀叹“唉，唉，和人家比，我这一辈子过的算日子么”。而且直言不讳地表白：女儿嫁给渔民“是进了天堂”。对美好生活的向往之火，也真的燃烧起来。即使如此，那沉重的积习、旧观念的包袱仍然压抑着他，又想吃，又怕烫，使“他内心又有一种不安定感”，而“不由得绷着一根弦”。等到他亲临改革大潮的岸边看一眼，就“感到整个天地都在令人眩晕地晃荡着”，“起始的那种不安定感，终于转化成对周围的陌生和恐惧”，“他后悔了”，毫无投入改革的勇气可谈；认为“抱个火罐子，蹲在自家冬日的阳光下是多么地安定，多么地美好”；最后，他抓住女儿的胳膊，断然决定大撤退：“回家，回去……”这一切，都活生生地表现出中国农民的一种典型的心态。

小菊的未来婆母刘嫂，以及渔村一些老小，比起小菊和小菊爹，在改革的道路上不仅是先行一步的人，而且得到实效、尝到甜头。奇妙的是，他们同样表现出缺乏经受困难考验的经验和勇气。顺利的日子里，总是“笑吟吟”的，一遇风吹草动，便表现出难以承受的惊慌和痛苦。台风的警报钟声一响，“刘嫂的脸一下子变得蜡黄蜡黄的，跌跌撞撞地跑出门去”。涌到海边上的渔村人，一听“二十条船都没回来”就响起一片“哭嚎声”。这又是一种典型的脆弱的心态。

以上这两种农民的心态，构成了当今农村现实的重要方面。小说《相亲》的作者，把它捕捉到手，艺术再现，借以严正地晓喻和告诫我们：经济改革取得了一些成效，切莫盲目乐观，必须深入和完善，否则就有吓“回去”的危险。

但是，请放心，既有“向往”又有“勇气”的人，在广大的农村并不罕见稀缺。二十条船上的渔民和柱子、柱子爹自不必说都是弄潮儿，就连在海滩上慌乱的人群中恶狠狠吼叫“不许哭”的那人也是个有勇气者。小菊同样得算一个——她毕竟在她爹耳畔炸雷似地喊出一个“不”字，并“发疯一样地盯着大海”，而没有转身“回家”。

读罢《相亲》，我的心潮起伏，联想多端，而且记起一句名言：严重的问题是教育农民。真正的改革实践是最好的教材；有社会责任感的真诚的作家们，多创作一些“写农村真情事，说农民心里话”的好小说，也能够，而且应该起到唤起农民向往和勇气的作用。只要不钻到“钱眼子”里去，不满足一般化的平庸的作品，我们还是大有可为的！

                 一九八八年十月二十二日泥土巢

发表在《中国农村经营报》1988年11月8日。收入《泥土巢写作散论》。