浩然有关创作杂文之

《我愿有颗忠诚的心》

——写在《浩然选集》发行之前

    作家的一生，时时都在思索、求索、探索，企望他的作品更真实、深刻地反映生活，更广泛、持久地折服读者；如若作家的这些活动一经停止，那么，他的艺术生命也就等于结束。

    去年天津睦南道公园的月季花千姿百态盛开之际，我坐下来，为百花文艺出版社编选三卷本的《选集》。其中所收录的都是自一九七六年以来的新作；是我在六个年头多一点的时间里思索、求索、探索的主要成果。今年千百种颜色的月季花再度满园怒放，我从蓟县乡间赶来，再次住在公园旁一座小楼上，看“选集”的校样。不久它们将被送到读者手中，送到新生活主人的手中，送到对作品最有发言权的改革者们的手中。我等候着评定和指教。

    前几天会见到北京大学讲学的美国教授、马里兰大学中文系主任李又安女士。她给我提到第一个问题便是：“读你近几年的作品，像《山水情》等，明显地感到你的艺术风貌和手法起了变化。是不是呢？”我回答她是“变化”了。她不无惊异地又问：“为什么要变化呢？”我告诉她由于三个原因。

    一、我写的新作品的素材源泉，即社会生活变化了；作为社会生活在作家头脑的反映物的作品，不能不随着变化。

    二、作者自己变化了。不再是六年前的我，更不是十六年前的我；年龄增长，已知天命；人生起落转折，冷静多于热情；在感受生活、构思作品、提炼主题、塑造人物，以及行文的韵调等等各方面，都不能不发生变化。

    三、读者不仅经历了十年动乱，而且对动乱进行了检验与思考，对文学作品的欣赏趣味和要求，也变化了；为了不失去读者，为了使作品受到他们的喜欢，也不能不相应地变化。

    我还告诉她，我的新作，不仅风貌和手法变化了，篇幅也短了，节奏也快了：《山水情》本来可以写成几部，而压缩成一部；八个中篇都是长篇的材料，则尽力地写成中篇。等等。

    那位美国朋友终于理解了我。可惜有几句话我顾不上跟她进一步谈得更清晰些。

    变化，固然要变化，思索、求索、探索的目的就是为着变化。但，“万变不离其宗”。这个“宗”，就是我立志从事文学创作那时起，就愿意有一颗忠诚的心：对信仰忠诚，对革命事业忠诚，对所写的生活忠诚，对艺术忠诚，对读者忠诚。有了这种忠诚，才能够忠诚地用脑、执笔，使自己的作品表现出真实。

    真实，是文学作品的灵魂和骨髓。忠诚而真实地反映了社会生活面貌的作品，即使粗糙一些，肤浅一些，也会得到读者谅解。

我将在不久的将来，回到天津郊区我的故乡农村落户安家，跟父老乡亲们生活在一起，继续思索、求索、探索下去，写出好一点的作品，用以证明我愿有一颗忠诚的心！

                                 1984年6月18日于天津

发表在《天津书讯》1984年第8期。收入《小说创作经验谈》。编入百花文艺出版社1994年11月《浩然研究专集》。