浩然有关创作杂文之

《我的“处女作”诞生经过》

（1）

     《丑小鸭》编辑部的同志，要我谈一谈自己的“处女作”。这倒是个很有趣的题目。

    练习着写了近三十年的小说，好好歹歹地出版了几百万字的书册，不仅被人们称为“作家”了，近几年还在这称呼前边加上个“老”字。的的确确，在文学这崎岖而又迷人的道路上走得不算太短促了，已经从一个农村少年，走成一个两鬓花白的小老头儿了。但万事有个开始，而短篇小说《喜鹊登枝》，一直被我当作发表的第一篇“正式”小说，把它视为“处女作”，当是不错的。去年，我回答《新港》编辑部“我在发表第一篇作品之前”的命题时，曾写了名为《成功的秘诀是持之以恒的刻苦努力》。那是“广而论之”的。这一次专门谈“处女作”，想说得较为具体些，向青年朋友们介绍一下它的诞生经过，或许是不无益处的。

一

    我十七岁那年，也就是一九四九年的秋天，在蓟县大刀剪营村搞试点建团（青年团）的时候，开始一边参加农村的实际生活，一边补习文化知识，一边练笔写作。当时的文化水平很低，条件极差，但对学写作的兴致很高，劲头很足。白天劳动，晚上开会；半夜别人都熟熟地入睡之时，我才点上小油灯，趴在小炕桌上写。写小诗歌，小戏曲，写新闻通讯。大约写了一百多篇“废品”以后，在第二年十月间的某一期《河北青年报》上发表了一篇一千一百多字的小通讯。这是我平生头一次把稿子变成铅字。这是我为文学“处女作”的诞生正式做准备的开端。

    从此以后漫长的五年间，我和农民日夜地生活在一起；不停顿地坚持业余学校的文化补习；较为广泛地阅读文艺作品；进省团校学了近一年的哲学和政治经济学；利用“业余的业余”，有意识地侧重于短篇小说方面的练笔。大概又写了一百多篇“废品”，终于在一九五六年十一月发表了《喜鹊登枝》。

    每一个青年习作者在发表成功之作以前，不可能没有过“废品”，或者称之为练笔之作。写了成功作品的作家，也难免再制造出“废品”来。但是，从生活探索，艺术磨练的角度看，以及从他总的成果看，又可以说没有一个作者和作家写过“废品”。

    “废品”是为成品诞生的开拓与铺垫，是成品的耕耘与肥料；不仅制造“废品”时所获得的经验教训，直接地作用后来的“成品”，而且，“废品”中那些被提炼过的生活细节，那些被推敲过的语言文字，都会在写“成品”的过程中被部分的，乃至于全部的吸收。这种“作用”和“吸收”，对作者来说，有时候是自觉的，有时候是不自觉的。

    画家随时随地写生、画素描，有的随写随画随丢，从不认为在搞“废品”。那是为达到成功垒砌阶梯。

    戏曲演员讲究“拳不离手，曲不离口”，不分炎夏寒冬，总要起大早“蹓”嗓子，从不觉着“白费劲儿”。那是为登台的精彩表演做最实在的准备。

    搞文学的人，应当学习他们这种勤学苦练的精神，不可一动笔就想到变成铅字；不能把没变成铅字的文稿，就视为“废品”，就为之沮丧。

    我常常庆幸地回想：在我文学创作的“幼年”时期，不写那一百多篇诗歌、通讯报道的“废品”，不写那一百多篇小说、散文的“废品”，就不会有《喜鹊登枝》的诞生，也就不会有后来的几百万字的作品！

    因为这点体会，我常劝一些比较虚心的文学青年：在你铺上稿纸要写作的时候，不要想到发表，不要考虑成败，不要揣测编辑的好恶希求；别紧张、别端架势，要松驰一点，自在一点，自由一点；甚至为了锤炼自己的艺术表现力，不妨有意识地写一些“废品”！

二

    在写那一百多篇小诗歌，新闻通讯等“废品”之际，除了急切地想成功，偶尔为失败发躁之外，我并没有多大的苦恼。因为那会儿年纪轻，多靠兴趣执笔，缺乏严肃认真的态度，也不是写每一篇东西都花功夫的；碰见觉着有意思的事情，灵机一动就写，想怎么写就怎么写；有时候连草稿都不拟，信笔而至，少有推敲；有时候，写完了稿子，匆匆看一遍，就急忙寄出，根本谈不上反复修改。

    人的最可珍惜的东西是心血。那个时候的我不知作品是自己的心血，有的没花多少心血，也就无所谓珍惜。

    后来写那一百多篇小说、散文“废品”的时候，情景则大不相同了。一九五二年因出差路过北京，因受训到过省城，而认识了像《中国青年报》唐飞虎、《中国妇女》杨滋和河北文联田歌等一些编辑同志，得到一些写作常识方面的指导。同时，学习了巴人先生的《文学初步》、苏联的《文学原理》，较为系统地读了一些中国古代，现代和当代的文学名著，对文学知晓些门道，体味些艰辛，也认识到文学事业的崇高和从事这一事业应具备的严肃性，对每文每字都须苦费心思、不惜工夫。在这种情况下，写出的作品，确实花了心血，倍加珍惜。而己经花了心血的作品成了“废品”被宣告失败，能不动心，能不苦恼？

未完待续