浩然有关创作杂文之

《文学兴趣、才能及其它》

——跟文学青年聊天之四

（1）

 一

    文学有一种迷人的力量。天底下被它迷上的人到底有多少？这是个难以统计的数目。

    许许多多的人，抱着文学书本废寝忘食地读；继而，从中分化出一批人，除了读，也废寝忘食地写起文学作品。阅读的时候，仅有乐而无它；到了写作，也有乐，但“苦”则增加万分。

    所以，尝过个中滋味的人们，都异口同声地说：文学创作是一种艰苦的劳动。

    不得门路和要领，不会写，写不出来，苦。开了窍，没时间，靠挤时间写，苦。写出来不能发表，到处碰钉子，苦。获得发表机会，写作水平不能如愿地逐步提高，就越发的苦！……

    这般的苦，你为什么还干？有的人为什么还想方设法地往这条道儿上挤？你们为什么要自讨苦吃？总而言之，迷上文学写作的人，写作的目的和动力到底是什么？

    从前，因受“左”的思想影响，有一种普遍、习惯的主观而狭隘的定论：搞文学创作的目的和动力只有两个——或为革命，或为名利；除此即彼，别无它图。面对这样武断、绝对、形而上学的判决书，使得不少爱好文学创作的人有苦难言，甚至连自己也糊涂起来。

    在文学爱好者当中，有的人创作的动机确属名利主义，更多的人只能说有程度不同的名利思想。就拿有名利思想的人来说，也不能忽视他们爱好创作的动机中的一个重要方面，即兴趣。否则，能出名、能捞钱的方便之门很多，他为什么舍易而求难呢？即使是以推动革命事业为写作目的的同志，他们的行为也不能缺乏“兴趣”这股子动力。否则，能给革命尽忠效力的岗位多得很，他为什么偏到文学这个群里来找苦吃呢？爱好文学、搞起文学创作，总的说来都是自发的，都是自觉自愿的。没有人强迫谁爱好文学创作；没有谁被别人强迫着爱好起文学和搞起文学创作。就是在大学中文系就学的人，国家也未规定：在文学创作上必须搞出成果，才允许毕业和发给毕业证书；由此可见，对文学没有兴趣的人，不可能有搞文学创作的自发和自愿。

    文学创作好比是个“丑姑娘”。这个丑，寓示着从事这项劳动的苦。常言说“情人眼里出西施”，凡是爱好起文学创作的人，就会认为这“丑姑娘”最美，深深地爱上她、迷上她，竭尽忠诚地追求她，不得到她的“爱”，绝不罢休。于是，这“情种”在创作上终于有所成就。没有对“丑姑娘”的迷，如痴如狂地迷恋和钟情，不惜一切代价追求和献出一切，就得不到她的“爱”。如果你嫌她“丑”，对她失去了热情——“兴趣”，必然半途而废，不可能获得“文学爱情”的蜜果。

    以我自己来说，三十多年来，“五光十色”的名利地位，曾经无数次地向我提供机会、打开大门、伸出拉拽的双手，我都不动邪念，不迈歪步，茹苦负辛地埋头于农村生活与笔墨之中，把全部青春、心血付予文学创作事业的追求之中。然而，至今我还不敢讲，自己是不是得到文学这位“丑姑娘”的全部爱情。

    我在一篇文章里说过：在当今，名利思想人皆有之，关键在于如何对待；只能抑制它，不能膨胀它。另外，对所谓“名利”问题，也要抖落开“左”的绳索，用真正马列主义的观点看，在社会主义阶段，名，就是荣誉感；利，就是按劳取酬。完全排除名利思想不应该，也不可能。但绝对不能让它发展成为名利主义。单纯为名利写作，把写作这种高尚的事业当成沽名钓誉的手段，当成投机营私、拉拉扯扯、搞不正之风的门道，于社会的效果和他人的利益而不顾，就是名利主义。这样的行为是对文学的亵渎，是对文学事业的破坏。

    单纯靠名利刺激，是难以维持创作热情的。自古文人多蹇。《红楼梦》的作者“披阅十载”，用一生心血写书，甚至连自己的著作出版都没看到。他的名利何在呢？但他却字斟句酌，终生不倦，依我看，他的精神支柱中，除了理想的追求之外，还有一根坚强有力的——兴趣！

    “兴趣”一词，几种字典和词典都解释为“爱好的情绪”。文以情动人。作者对文学创作，对写作的具体题材萌生了“爱好的情绪”，才能有内心的动力而执笔写，写出来之后才能有真情实感。“兴趣”这东西，发展到一定程度，叫“入迷”，用北方的俗语说叫“有瘾”；被迷住和上了瘾之后，他可以什么不顾地做下去。这种精神和心理方面的现象，本身都难以解释，隔行隔心的人更难体味。对文学创作有真正的健康的兴趣的人，从事文学创作的过程和每一次所得到的欢欣、满足，非金钱所能买，非地位所能换，非其它快乐所能代替。所以，在没有任何稿费报酬的时期，他们的写作热情分毫不减；写作给他们招灾惹祸，倒霉许多年，甚至家败人亡，他们还是一往情深，不跟文学创作变心和决裂。这行为的本身就洗刷了真正的文学创作所蒙受的耻辱，捍卫了她的高洁。

    所以我们不要排除文学创作活动中“兴趣”这个动力。要承认它，重视它，爱护它，正确地发挥它的特殊作用。

未完待续