浩然有关创作杂文之

《熟能生巧》

    读罢楚学晶同志的小说《七月放河灯》，十分兴奋。我忽然觉得他进步了，他终于寻找到自己走向成功的顺路。

    他是个农村出身的文学青年，爱好写作之后也以农民为写作对象；开始写报道，写材料，进而写演出节目，以后转为写小说。这个“转”实在不容易。他写的小说，一般说来，主题是鲜明的，语言是流畅的，故事有首尾，人物也有些影子。然而，在不少的篇章中，总是洗刷不掉以往习惯了的概念味道和编造痕迹。

    使我喜出望外的是，学晶埋头苦练了一个阶段，创作出《七月放河灯》，一改前辙，打开了新的局面。

    从选材上可以看出，作者写这篇小说的时候，没有机械地配合什么宣传任务的意图，倒是有所用心地反映他最为熟悉的生活素材。小说写的是农民在七月十五放河灯的传统活动，作者本人从幼年起，就是这种一年一度的盛会的参加者。他对那活动的情景和搞那活动的人的心境都熟悉，所以写得很顺手，很自如，真实感也随之增强了。两个天真的孩子在盛会上偶然相遇，彼此爱慕，建立了纯洁的友谊，共同编织一个富有魅力的美好梦境。接着，友谊被突然地拆毁，美梦被无情地打破，给他们幼小的心灵上留下难以平覆的创伤。作者把这样的“建立”和“拆毁”，“编织”和“打破”的悲剧过程，全部纳入一种特定的欢乐环境和气氛中描绘出来，为平凡的生活场景涂上了乡俗画和抒情诗的艺术色彩，使之具有了真切感人的力量。这尤其显示出作者的构思之巧。而这个“巧”，是以作者对生活素材透彻地熟悉为基础的。每个作者有每个作者所熟稔的生活角落，唯有写自己最熟悉的东西，方能发挥自己的优势。

    从表现手法上，也能够看出作者的巧妙之处。在这篇小说里，他用的是“散文体”，好似唠家常话那样，把要表达的东西，很自然地、不加雕琢地表达了出来。读之如行云流水，十分畅快。几年的工夫，学晶把笔力磨炼到一定程度的“熟”，所以就在作品中体现出一定程度的“巧”。练熟了的笔，写熟悉的生活素材，两“熟”生一“巧”，我以为这是《七月放河灯》可吸取的经验。

    学晶在从写报道、写节目，往写小说上“转”的时候，先从写自己最熟悉的题材上“转”，相伴着往质朴、自然和大众化的艺术手法上“转”，是他进步的关键之一吧？

    尽管《七月放河灯》在思想深度上的挖掘、对社会生活的概括和人物形象的刻画等方面，还嫌浅了些，窄了些，单薄了些，但是作者这种探索肯定是有益的，是正确的。我诚心希望他继续努力，把作品写得更加有光彩。

                               1982年12月13日通州镇

发表于《青年文学》1983年第3期。收入《答初学写小说的青年》。