浩然有关创作杂文之

《留在记忆里的火花》

     我是个“土生土长”的河北人，活到二十四岁才迈出省界：到近邻的山西走了一圈。

    那是一九五六年初冬，我刚从《河北日报》调到北京《俄文友好报》当记者。那报属于全国性的，记者可以遍游全国。领导指派任务的时候，让我自定路线。我几乎不假思索地就回答去山西。这种选择，并非想借机参观五台山的庙宇、云岗的石窟等等名胜古迹。不，我没去这些地方，只在农村和小城访问平民百姓，甚至两番经过晋祠，都没顾上绕个弯儿看一眼。

    山西是什么吸引了我呢？说出起始缘由实在幼稚可笑：首先是一位卖杂货的老掌柜！……

    父亲在开滦赵各庄煤矿下煤窑，我跟他在那儿过了几年穷苦日子。有一次，母亲让我去小铺里打面酱。我一面手里捧着碗往回走一面馋得忍不住地伸舌头舔碗里的面酱吃；不小心，被一个小贩的扁担绊倒，酱碗扣撒在地上。我爬起来赶紧用手收，却收起少一半面酱、多一半煤末子（矿区到处是煤末子）。我吓坏了，不敢回家，怵怵探探地转回小铺，站在柜台前发呆。那位留着两撇小黑胡子的老掌柜看我一眼，随后绷起面孔说：“你这淘气小子，把碗给我吧！”（他的山西口音，至今还记忆犹新）他把掺了煤末子的酱倒在火炉前的灰土上，提起大铁壶把碗冲洗一下，重又打上了面酱。他不仅没有跟我要钱，而且一直没有把这件事告诉我母亲。于是，我对老掌柜产生了好感。不久，跟小伙伴混进燕春楼戏园子，又看到演唱《苏三起解》。当听崇公道用山西腔道白的时候，立即联想起那个卖杂货的老掌柜，觉得苏三咒骂洪洞县里没好人是不对的。崇公道和小铺的老掌柜都是“大大的好人”。这样的联想延续多年。以后爱好起文学，读到第一个短篇小说是赵树理的《小二黑结婚》，第二个是束为的《卖鸡》，接着是马烽、西戎、孙谦的作品。作品里的人物形象和风土人情，常常触动我童年的记忆，以不可思议的奇怪逻辑，让我联想起那一碗面酱，而且逐渐地形成对山西的一种向往。于是，我头一次跨省界出差，就到了山西。

    从汾阳杏花村采访回来那天，在《山西日报》社院子里偶尔遇到文联主办的文艺杂志《火花》的一位中年编辑。他说：“我在《北京文艺》上看到你发的《喜鹊登枝》，很有生活气息。我们刊物主要发表反映社会主义新人新事的作品，你以后写出好的，给我们吧。”

    当时，只发表两篇小说的我，纯属“无名之辈”，凡写出作品，都是抱着撞运气的心理而向我信任的刊物编辑部投递，并不曾有谁向我索要过稿子，所以也就没有把那位编辑热情诚恳的话当成约稿，回到北京就忘了。

    冬去春来的季节，多变的文艺界的气候，在我们的面前又突然大变。有几篇小说新作，自认为比已发表的有所长进，同时也得到“留用”的通知，却陆续退回来。理由是：这种歌颂新人新事的东西没有意义，没有生命力。同时警告：作者如果不改车易辙变歌颂现实为暴露现实的话，等于走进死胡同。一位搞文艺批评的同志跟我贬谪赵树理的小说是“政治图解”，是“短命的宣传品”；同时把马烽的作品嘲讽一通，说《结婚》开了一个“编造的先例”等等。因此我感到前途渺茫，十分痛苦。一位农村干部来看望我，听了我诉说的苦闷，翻翻被退回的稿子，鼓励我：“不用听他们那一套。他们不给你发，我拿回去给社员念。我们喜欢这样的东西。”这句话给了我启发，立刻想起在太原见到的那位编辑，记起他说的《火花》“主要发表反映社会主义新人新事作品”的话。于是我从退稿中挑出《一匹瘦红马》，装进信封，因为当时忘记问那位编辑的姓名，我没提那件事，也未附信，就投到家门口的邮筒里。

    此后两个月没有见到回音，却收到一本六月号的《火花》，《一匹瘦红马》就刊载上面。这成了我平生发表的第三篇“正式”小说，是在我迈上文学道路遭受头一挫折时刻发表的小说。实在像一星火花点燃了我的奋发前进的信心和勇气。此后在很短的时间里我就草拟和改作了《夏青苗求师》、《雪纷纷》等好几篇小说。很快的，《一匹瘦红马》被选入一九五七年优秀小说年选，被收入高中语文课本，被作家出版社作为“文学初步”丛书之一，印成袖珍本推广，被翻译成少数民族文字和国外文字转载。……

    《一匹瘦红马》一直“活”在我陆续出版的各种选本里。它诞生的经过，一直“活”在我的记忆里。至今，我仍然保存着第一眼看到的那本刊有它的《火花》，以及稿费单据。这是由于我珍惜《火花》曾经给我这渴求扶植的青年作者的最宝贵的扶植。

    今年是《火花》创刊三十年纪念日子。在首都跟《火花》的主编董耀章和编辑连三元同志会面，使我感慨万千。三十年，是多么不平常的三十年！我们回顾走过的曲折而终于前进着的道路之时，将吸取哪些经验、教训和继续跋涉攀登的力量呢？在太原《山西日报》院子里向我约稿的那位编辑可还健在？亲手编排我那字迹不整小说稿的同志可还记得此事？我没忘记《火花》，就像没有忘记那位杂货铺的老掌柜，尤其赵树理、束为、马烽等先行者们笔下“新人新事”的艺术形象一样。它们是我记忆里的火花，时时闪光，永不熄灭。

                                   1986年8月12日急就京郊通县

全文完