梁秋川：父亲浩然和他的朋友们

（四十一）

 张昌华 

（3）

本文完张昌华接连给父亲寄来了新写的小说，父亲认真阅读后提出自己的意见，同时对他的“客套”也说出了自己的看法：

看了你的新作《多听话的孩子》。我觉得它取材新鲜，表现手法也不一般，仍如以往，满能窥视到你的那还没有自由迸发出来的才华。我对它不满意的地方有两点：一是觉得调门低沉了些，一是结构松散、拖沓了些。或许没有《情书》下的工夫多，反正可加工的空隙还是不少的。此稿我就不代转递，建议放放，冷静一段日子再修改——修改时，尽力地从里边挖出积极的光热来。

另外，针对你信尾的那句话，我说几句。我们虽然交往不久，但我是把你当知己的朋友看待的，所以你若以写信给我或有事托我都引为不安，那就是客气了。你放心，我决不用客气对待你：接信后，没空就不回；接到稿子，不想看就不看。这样，你也许会被“解放”一点吧？

张昌华对不断地给父亲写信寄稿，又接连收到回信，而父亲自己正在进行着紧张的创作，时间也是非常紧张的；加之与父亲仅见过两面，无论怎么说，父亲也是一个著名作家，而自己只是一个默默无闻的中学教员，父亲对自己无所求，自然心里深感不安。对于张昌华的这种不安，除了上面引述的那封信之外，父亲又在后来的一封信中写道：

    有工夫尽管写信来。暑假如果南方热，可否到北方找个地方写作呢？此事我能办，望你别客气就是了。

张昌华没有辜负父亲的期望，他的第一篇小说终于在1980年由手写稿变成了铅字，从此走上了业余文学创作之路。

父亲对此也是万分高兴的，为了使张昌华在文学创作上快速成长，得到更具体更有效的帮助，还把时在《钟山》杂志任编辑的蔡玉洗介绍给他。此外，父亲还向其他刊物或出版社的编辑介绍了张昌华，希望他们能给予帮助和扶植。

父亲对张昌华是充满信心的，希望他趁着年轻力壮，多写多实践，在实践中往深高处发展自己。父亲在给张昌华的多封信中都提出了类似希望，并根据自己的经验进行指点。比如在1981年的一封信中就有这样一段话：

杂乱地写了这么一大堆废话，头有些晕，提笔亦困难，只好打住。关于你，仍希望多写，在多数量中练本事、熟技巧，同时抓住攻坚的重点。例如一两个中篇，把它写好。只要写出好的作品，你就给自己插上了翅膀。我总相信，终会有一天，而且不久，你会在创作上有大的突破，被人们所重看。看来关键是攻坚的重点，不满足一般作品的发表数字。你说对吗？等《情书》发表后，请把你认为这几年还算好的作品的题名、发表刊名列一单子给我，到该说话的时候我得说话：庙堂不能进，我就到野地上呼喊几声，也是必要的，草木会是我热心的听众！

………稿件能集中在一两个刊物上发最好；没此条件则乱飞，在乱飞中找个能久登的枝头，这全可以。

父亲对张昌华的关心也可以说是无微不至的。那个时候，复印机还不普及，稿件也都是手写的，而一般的业余作者作品发表后，也只能得到一两份的样报、样刊，如果将来编选集子时会很不方便。父亲总是把张昌华寄来或自己手中刊有他作品的报刊，阅读后寄还给他，请他好好保留以备将来出书之用。

1984年，由于张昌华的文艺才华和个人的努力，他终于彻底离开了讲台，来到蔡玉洗所在的那家出版社担任编辑，在这个岗位上一干就是20年，直到退休。他先是任编辑，后来任室主任，最后干到副总编辑、副编审。

在出版社的那些年，张昌华结识了许多作家朋友，为他们编发了数十部书稿。但是，这数十部书稿中，却没有父亲一部。难道是张昌华“忘恩负义”，自己的翅膀硬了，就不再管别人啦？真正的原因，不是张昌华不想，而是父亲不肯。

当了编辑并有了一定权力的张昌华到北京方便了，机会增加了，与父亲见面的次数自然也就多了。1985年，当张昌华第一次以编辑的身份向父亲组稿时，正赶上父亲手中没有新作，于是，就请父亲编一个短篇集子。父亲却对他说："你刚到出版社工作，还没立住脚跟，我不能让你背包袱。"张昌华说他不支持自己的工作。父亲笑着回答："这也是一种支持。"

此后的几年，文学类图书日益走向低谷，各种文学新潮的作品推向图书市场，成为“主流”，在这样的情形下，当张昌华再次向父亲组稿时，父亲就更不肯了。父亲说，他写的作品都是反映农村生活的，不时髦，不卖钱。又没有得意之作，不能胡乱搪塞……

其实，父亲对张昌华交给的“任务”还是牢记于心的，虽然也一再承诺一定完成，却因为时间、精力、身体状况以及其他一些原因而没有实践这个承诺，成为一个遗憾。

1996年春节前，张昌华给浩然写来一封贺年的信，并提出能否得到一幅书法的希望。4月28日上午，父亲给同是编辑朋友的吴光华和张昌华各写了一幅字，同是“清心乐道，自然人生”，这是此时父亲最想对他们两人说的一句话，并附一书信寄给了他们。出乎张昌华意料的是，这竟是他收到的父亲的最后一封信。

一幅赝品，引发了父亲与张昌华的一段情谊，同时，也引发了张昌华人生轨迹的改变。