浩然有关创作杂文之

《怀胎，不只十个月》

 ——漫谈《山水情》的酝酿过程

（6）

     在八个月左右的时间里，在一些人在“窗外”吵吵嚷嚷最热闹的时刻里，我闭了门户，乱中求静，认真地做起这两件事。我读了许多早应该读而以前没有读过的书。平时自然经常读书，但重点放在中国古典文学作品和现代、当代作品方面，忽视对外国文学作品的研究，致使眼界很窄、思路极狭。写作的时候，只在一定的圈子里活动，如同演员在舞台的局限中歌舞一样。日久天长，我习惯了这种局限，满足了自己在这局限中依然能唱能跳的现状。有苦恼的时候，但都不严重；在限定的圈子里就能够找到消除的办法。所以我尽管想步步提高，却无艺术上求索的具体的目标。买书很多，多是出于癖好，或随意翻翻，并非为着研究。例如莎士比亚的戏剧全集，购到手二十余年，摆在书架上，纸都变了颜色，从未掀开过封面。如果不是生活道路的变化，有了新的压力，从而又有了新的追求和动力，我可能此生都不会花那么多时间坐下来读它们，而且从头读到尾！

    我读了二十几位外国作家（主要是十九世纪欧洲作家）的一百多部（篇）作品。我把早已出版的和再没有看过的自己的作品，全都拆开，一页页贴在白纸上，逐本、逐篇、逐字地看了一遍，检查我留在创作道路上的脚印，检查我对生活和艺术是否忠实。

    我好似一个从乡间小镇走进京都城市的牧童一样，金碧辉煌的宫殿使我赞叹，高入云霄的摩天大厦让我惊讶；再回到乡间小镇，我感到街道窄了，屋顶矮了，窗户小了，外形也不美观了。……

    我“功成名就”后，不知不觉生发起来的一种自满自足的怡然自得的心绪被搅动，被打破，取而代之的是不安的渴望、忍不住要有个立即改变现状的行动。于是，在从艺术角度“孕育”《山水情》的时候，自拿起笔写作以来，我头一次有意识地、直接地吸收了外国文学的艺术表现手段。对一个年近半百、有了一定的创作经验的作家来说，他不仅在艺术观上有了自己的不易移动的主见，甚至在写作手法上也形成自己的一套程式和章法，要做些微小的改变都相当困难。所以我对那些成了名家的人，还能够模仿，甚至抄袭世界名著，不单单鄙视，尤其大惑不解！当时我集中地读了一百多部（篇）外国的优秀作品，常常引起艺术的共鸣，常常像照镜子一般看到自己作品的不足，潜移默化地吸收了营养。可惜，我不好具体说哪一部书，哪一个形象，哪一段描写文字给了我哪一种启发。只有一点我觉得清晰：读了巴尔扎克的《高老头》和《欧也妮·葛朗台》之后，我为它的简练所倾倒，立刻就意识到自己的《艳阳天》有庞杂的毛病，意识到《金光大道》的气势可以不削弱，但篇幅可以缩短。所以在铺纸写作《山水情》的时候，我就注意到文字的简和篇幅的短。否则它起码会被写成篇幅增多一倍的两大卷。

    学习和吸收外国的艺术经验，只能是“规律”方面的东西。有的聪明人，却偏偏从那里找“灵感”，甚至于找“材料”，实在没出息，实在给具有五千年文明历史的中华民族丢脸！

    在检查我自己的作品的时候，我发现两块病灶：

    一、在创作实践中，我常常不能把艺术内容和思想内容的关系处理好。例如，为使作品达到宣传的目的，我往往把思想性看得比艺术性重要；在表现主题思想的时候，往往失于直白、浅露、生硬，而没恰到好处地做到委婉、含蓄、巧妙——艺术地把要表达的东西表达出来。例如在行文中，我热情有余，常常忍不住地跳出来发议论，而议论本身不少属于政治口号和豪言壮语，缺乏艺术的感染力。例如，我强调作品的民族化、大众化，有头有尾，但是，往往差不多把话都说尽，不留给读者更多的思考余地，等等。

    二、我的创作注意写人，也不乏有血有肉的艺术形象和由生活细节发挥出来的生活气息。但是，我的两部长篇都是以生产和劳动组织改革引起的矛盾斗争为纲，用这纲把作品结构起来的。换句话说，它们基本都是用社会的政治运动来串线，组成故事，在故事的铺陈中让人物活动起来。写了人，写了人的命运；然而人和人的命运是为整个作品的“纲”和“主线”制约和服务的。一些成功的名著正好相反，是以人，以人的命运为作品的“纲”和“主线”，社会变更和政治运动都为突出人和人物的命运起环境、背景和衬托作用，通过人和人物的命运反映出社会的风云和时代的变更。这是“文学”，文学应当是这样的。

    正是在我对文学，对自己取得了初步的重新认识的成效之后，最后完成了《山水情》的艺术构思。我尽力地按照文学的法则写它，使它保持前两部长篇的优点，同时也尽力地使它避免前两部长篇的欠缺。当然它又流露出新的不足，这可能是因为在艺术方面“孕育”不足造成的。如果时间再长点，即使相当于题材孕育时间的半数，也像孕育题材那样多几个曲折迭宕，那么，《山水情》将会是个最健美的婴儿！

    不管怎样，《山水情》总算应运而生了。从它的酝酿过程里，我深深感到，艺术作品的“怀胎”，实在不只十个月，必须等到长期生活，长期思索，同时完善了多方面的条件之后，它才能够降生。

                                1984年11月20日于通州镇

全文完