浩然有关创作杂文

《方楠出版画集感言》

接到方楠从北京寄来沉甸甸的信，不禁扳着手指计算，仿佛转眼之间，我与他已经相识相交二十八个年头了！

那是我们国家“非常时期”开始之际，有一次我去食堂吃饭路过传达室，被满墙大字报中间的一篇“龙飞凤舞”般竖写的小字报吸引住眼睛。如今早把内容忘掉，但其语言锋利、颇具韵味、很有感染力的这些印象，倒依然刻记在脑海。由于职业的习惯，我立即发觉那篇短文的执笔者是个有写作才华的人。路上就打听到他叫方楠，是刚从南方某艺术学校分配到群艺馆的毕业生。紧接着在餐桌旁跟这位来自东海岛屿的细长个子、满口乡音、全身土气的渔民后代见了面。

我和已故诗人李学鳌跟方楠一见如故，觉得很有缘分，时间不长就成为知心朋友。方楠那淳朴、豁达、直率还带点倔强的性格，以及不热衷于“斗争”的热闹，不讲究吃穿，终日藏在小屋里埋头于纸张和笔墨之间的作风，实实让人喜爱。我和学鳌常常当面故意挑剔他的画稿，甚至挖苦他画中人物的嘴巴像猪，但我们内心对他自觉而刻苦地作艺术磨炼是极为欣赏、并充满希望和信心的。在那政治狂热的年代，连艺术家们都经不住煽动与诱惑而几乎全体地“投笔从戎”，忙于“斗争”，唯独年轻的方楠能够乱中求静，如痴如迷地在艺术山峦间探求攀登，仅凭我们自己的实践经验衡量，就可以肯定他终会是个成功者。

可惜不久就发生了变故。在一次结伴到远郊平谷下乡采风之时，方楠读了我写的一本小说集，旁听我给业余作者谈创作的会议，归途中他就郑重地向我宣布：“我要跟你学习写小说了。”回到机关，就见他常常从封存的书库里找来大摞大摞文学作品，白天黑夜闭起房门阅读。以后，我下放农村接受“再教育”，他进“五七干校”，各奔东西，谁也不能顾谁。待到转了一个大圈子返回文联大院，一篇署名方楠的短篇小说刊发在复刊后的《北京新文艺》上。于是，我和学鳌拿定主意，要把方楠变成一名小说家，拉着他跟我们住在一起搞文学创作。方楠写小说同样地认真和投入。没多久，小说集《浪花渡》出版发行。这本小说处女作，以它优美的语言和浓浓的生活气息，给当时死气沉沉的北京文坛带来一股清新之风，赢得广泛喝彩，这就更增加了我和学鳌对方楠的希望值。但是，在以后不算太短的时间里，虽仍见方楠有小说发表，却再没有“浪花”翻动。进入改革开放的新时期，他竟然在热闹起来的文学界完全消失……

面对这样的结局，学鳌怀着重重的遗憾走了。活着的我，每当想到方楠，就有一片后悔和内疚的乌云笼罩心头：当年的方楠若不曾认识我，我若不那样固执地要把他造成个小说家，他绝不会把大好的青春白白浪费掉！……

我和方楠又一次各自东西的若干岁月之后，如同《浪花渡》突然出现一样，他的一幅与众不同的写意渔舟刊登在报纸上，以后不断在报刊上读到他的国画新作。及至他的画集酝酿出版之际，我那不安的心终于得以平静，同时又有所省悟。方楠是大海的儿子，渔岛、渔村、渔船、渔网系着他的爱、他的心、他的灵魂，而由这一切所决定的追求、展现、宣泄、享受等等诸多欲望，都寄托和依赖在绘画艺术上。因而他从幼年到成年，所钟情的一直是绘画艺术，其他门类的艺术，即使再神圣，也不能代替。方楠跟小说创作做过一番“露水夫妻”，不仅没有白白浪费光阴，倒是自觉或不自觉地巧借他山之石，成就了他的绘画艺术。人们常常赞美好的作品为“诗中有画”。我们也可以用来指出方楠的山水、兰竹作品里有诗歌的情调和流韵，有小说的内涵和深沉。我以为，如果方楠没有昨日对文学的涉猎与钻研，也许不会有今天的绘画成就。方楠的绘画作品今天达到怎样的水平，我这个外行只能看“热闹”，个中的奥妙真谛，必须由增先老兄这样的行家里手给予评说了。

尽管二十八年的光阴飞快流逝，方楠却生活得充实而有作为；如今正当旺年，又逢好季节，应该再接再厉，艺术上精益求精，朝更高的目标奋进，这是爱其画者和老友们的殷切企望。

                              一九九四年六月一日泥土巢

 全文完

发表于《方楠书画集》今日中国出版社1995年8月。收入《泥土巢写作散论》。