梁秋川：父亲浩然和他的朋友们

（三十三）

 马贵民

（1）

1972年2月，父亲暂居在人民文学出版社院内的一间平房里，紧张地修改着《金光大道》第一部。刚刚过完春节的假日，也就是2月21日的下午，他在出版社的住处迎来了一位客人。

   客人进屋后，似乎不敢相信自己的眼睛，慕名已久的大作家竟然借居在如此简陋的房间：十五、六平米的破旧平房里，一张桌子、一张床，煤球炉盘上有几片馒头干，连个卫生间也没有。

来人是位20来岁的军人，名叫马贵民。他所在的部队就驻扎在父亲的故乡——蓟县。这是父亲与马贵民的第一次见面，两个农民的后代从这一天开始了长达数十年的友谊。在聊天中，马贵民向父亲讲述了他准备撰写有关叶洪海长篇小说的打算。两天之后，马贵民又来到出版社父亲的住地拜访。两个月之后，马贵民则利用到北京的机会第三次拜访了父亲。

这一年11月10日的早上，父亲在出版社接到母亲从家里打来的电话，被告知蓟县拍来电报，岳父病重，希望他赶快回去探望。

父亲的岳父杨泽是一位1938年入党、参加过冀东大暴动的老革命，幼年就成为孤儿的父亲，对杨泽既尊敬，又有如同生父般的亲情，得知消息后，自然心急如焚。但是，那天父亲已经约好要到京郊的卢沟桥公社，给那里的农村业余作者做一次有关写作的报告。情急之下，父亲想到了马贵民，于是立即给他打了一个长途电话，希望他能代表自己到岳父家看望一下。当父亲晚上九点多回到市内，得知马贵民已经把岳父送进位于蓟县的解放军269医院，病情已得到缓解时，才算把心放下一些。

在接下来的两年里，父亲与马贵民的接触越来越多，几乎每次马贵民到北京时，都要来看望一下父亲，在家里吃一顿便饭，随意聊聊天。

   那时，城镇居民还需要用粮票购买粮食，家里人来人往，来客很多，若不是母亲杨朴桥善于精打细算，合理安排，十有八九会发生“断顿”的危险。父亲的作品虽然都很严肃，但对熟识的朋友，有时也会开几句玩笑，因而马贵民一进家门，父亲便会经常冲着妻子逗乐子说：“呵呵，你做饭时多加瓢水，蹭饭的来了！”

自从《金光大道》第二部在1974年5月出版后，父亲就一直急于开始第三部的创作，怎奈杂事一件接着一件，缺乏一个能使人静下心来搞创作的环境，为此，父亲异常苦恼。父亲的好友、作家魏巍得知情况后，为父亲联系了一处远离城市的驻军，希望他能在那里安下心来写作。事有凑巧，魏巍给父亲找的驻军，竟然就是马贵民所在的部队。

1975年10月20日，父亲来到故乡蓟县的仓上屯，来到驻扎在这里的坦克师部队。马贵民是这支部队的新闻干事并热衷于文学创作，师首长分派他负责照料父亲生活和写作上的有关事宜。

    在马贵民的精心照料下，父亲在故乡的军营里终于能够静下心来继续创作《金光大道》，以每天至少两章的速度向前推进，有几次达到过日写四章，曾连续多天日完成两万多字。为了充分利用这来之不易的安宁环境和创作激情，尽管时常累得腰酸手痛、头晕耳鸣，甚至出现过眼冒金星的现象，但父亲只能也必须咬着牙坚持下去。每当写出自己十分满意的精彩章节时，他都会读给马贵民分享。

在紧张的写作过程中，父亲有时也进行一下短暂的休整。每当到这样的时候，马贵民就陪同父亲到蓟县县城拜访一些老同志；到刘吉素、潘庄子父亲的岳父家和姐姐家看望一下；到王大郎庄、秦庄子等处看望老房东，或是晚上弄几听罐头在马贵民的宿舍里与他小酌几盅。

11月15日，《金光大道》第三部起草完毕。当父亲在稿纸上写完最后一个句号时，下意识地看了一眼手表，时针指在了下午4点58分。父亲在这天的日记里写道：“……多么沉重的一副担子，仿佛担完了一半路程。可以停几天，不是休息，而是加油、鼓劲，用更大的努力跑完下一半的路程！”

正如父亲在日记里写的一样，他要暂停写作几天，而这几天不是要躺下睡觉，不是要串门聊天，更不是要吃喝玩乐，而是要到农村去参观访问，补充一下养分，调剂一下精神。

父亲对历经千辛万苦而草写完成的书稿十分珍视，即便到农村去参观几天不在修改，也为了确保安全而要随身携带着。随行的马贵民在16日出发之时发现后，就建议父亲将稿件存放在部队营房。父亲害怕出现意外闪失不同意，直到马贵民说明不是放在宿舍，而是存到师司令部保密室的保险柜中，父亲这才放心地把稿子交出来，并对马贵民说：“此刻，如果谁想让我疯了的话，就把这些稿子付之一炬！”

父亲在马贵民的陪伴下，来到河北省遵化县，访问了他向往已久的全国农业先进单位西铺和沙石峪等地。16日下午，他们来到西铺，会见到一直敬慕的王国藩，随后参观了村展馆、王生旧居和副业大院。到了晚上，因为还没有正式开始采访，父亲对这次行动是成功还是失败，心里没有底。第二天早上，西铺的党支部副书记王顺向父亲介绍了西铺发展情况，下午又陪同父亲、马贵民到机务队、西大梁地里参观、采访。一天下来虽然很累，但父亲感到采访是成功的。

未完待续