浩然有关创作杂文

《答初学写小说的青年》

（1）

  问：我没有上过大学，也能学习小说创作吗？您是怎样想起写小说的？什么时候开始创作和发表作品的？

    答：我们社会上有一种不合情理的习惯看法，往往把一个人的学历和他的学问划等号。事实则不然。混了个大学毕业文凭，而“才疏学浅”的“废料”并不乏其人；没有步入过大学门口，而成为学识高深的专门人材者也很多。因此我认为，没有上过大学的人，不仅能够学习写小说，并且能够成功；但是在练笔的过程中，也须相适应地补习上文学艺术等方面的专门知识。

    构成一个小说作者能力的因素很多，我以为其中四条最为根本：第一、具备或正在具备着先进的人生观（世界观）和判断事物的政治思想能力；第二、熟悉一定的社会生活；第三、对文学爱好，有兴趣，有这方面的聪明；第四、有一定的文学艺术方面的知识和修养，以及文字表达的功夫。如果我这个看法基本上可以成立的话，那么，不难看出，有的“因素”要靠上大学，在教师引导下，在集中的学习时间里获得，有的“因素”主要得靠有志者在改造主观世界和认识客观世界的实践里，在阅读和写作的实践里才能获得；如若没有条件上学，靠自学也可以获得念大学者的同样学问。关键不在于上大学或没上大学这个形式，而在于：没上过大学的人（即没有受过正式的专门训练的人），能正视自己的不足，认清哪些不足，尔后找到好的弥补方法，有决心有毅力地弥补起来。

    我生长在旧社会的贫苦农民家庭里，不仅没上过大学，连中学都没上过。在我爱上文学写作的同时，就开始了文化知识的补习，坚持了五年干部业余学校学习，念完了中学的语文，历史，还学了代数。在这样的基础上，我结合生活和创作实践，向文学的专门学问进军：前十年，除了毛主席的“讲话”而外，我学习巴人的《文学初步》（后改书名《文学论稿》），苏联季摩菲耶夫的《文学原理》。我还研究中国文学史。一面读陆侃如、冯沅君两先生的《中国文学史简编》，一面照上面提到的代表性作品，按朝按代地找来翻阅。以小说为例，从汉魏六朝到明清民国的小说，凡解放后再印了的，绝大部分我都浏览过一遍。后十年，我阅读的重点转移到外国文学一边。特别是十八、九世纪欧洲的小说名著，用来丰富知识，开阔视野。在这方面，我不仅学了一个中文系大学生的相等课程，而且因为结合写作研读，也提高了我写作小说的水平。我不是为了当作家而写小说的。我把写看成是宣扬我的信仰，推动我虔诚参与的革命工作的手段。我周围的广大农民，以及我的亲戚都解放了，我也跟他们一起解放翻身了。我高兴，忍不住要向别人炫耀和述说。我是由这两股力量推动着练笔写小说的。以后写作兴趣越来越浓厚。我不讲究吃喝穿戴，即使在年轻的时候，也从未把个人生活方面的事情看得很重。除了写作和读书，我没有别的嗜好。为了写作我吃过许多苦，我不觉得苦；在出书发稿不给稿费的那些年，我写的更欢；因为写作挨了“整”，我还照样写！

    我从一九四九年一边工作一边练笔写作，一九五六年十一月才正式发表短篇小说。这期间制造的废品难以计数，如若保留至今，捆起来我是难以背动的，但它们随时都化成肥料，哺养了我的写作能力。