浩然有关创作杂文

《成功的秘诀是持之以恒的刻苦努力》

（2）

 二

    《喜鹊登枝》按版面计算，七千字多几个，正好是一年写一千字！

    我这并非在给青年同志说“童话”，从一九四九年的秋天，到一九五六年初冬这漫长的日日夜夜里，我确实一直为了这七千字的短篇小说不停息地奋斗着。当然，确切地说，七年的岁月，都是为这短篇小说的诞生，而刻苦努力地做着准备。

    “要学写作，要在报刊上发稿子！”这是在一个十七岁少年心田里，萌发的第一棵小小的、嫩嫩的理想胚芽！

    说来或许有点怪，当时处于半文盲状态的我，不仅狂热地爱上了写作，而自己又对自己满怀信心，好像从来没有怀疑过自己“不是这块料”，从打一喜欢上写作，我就认定这是我该做的事，我能行，认定自己写的稿子早晚要在报刊上发表出来。尽管在乍开始的那个阶段，周围的同志没有一个相信我、支持我，甚至还嘲笑我。

    实际上，我这种自信是很自然的。

    刚刚解放后的中国乡村城镇，处处洋溢着欢悦的气氛，处处呈现着蓬勃景象。县城的国民党反动派给消灭了，大道边上的炮楼给拆除了，再不用“跑反”，再不用躲避头上盘旋的飞机。作为革命工作的积极分子，再不用担心“还乡团”和“摸瞎队”的暗杀了，从山林里回到家，可以安安稳稳地在分到的房屋里睡觉了，可以自由自在地在分到的土地上耕种锄耪了。拆旧房，盖新房；平沟壕，修道路；嫁姑娘，娶媳妇，老光棍儿当上新郎官。新人新事层出不穷，应接不暇。千百年个体单干的农民，互助合作闹生产，新式水车代替了辘辘把，大胶轮代替了小驴驮。党的一声“保家卫国、抗美援朝”的号召，多少青年争先恐后地报名参加志愿军！多少大娘和大嫂把手腕子上的银镯子撸下来，捐献给国家购买飞机大炮！……

     我自己就是一个翻身农民。周围的新景象感动着我，对自己的新生活知足、自豪、有信心，忍不住地想对别人“夸耀”。所以，一九四九年秋天《河北青年报》创刊，团组织号召青年团干部写稿，正在蓟县城西大刀剪营搞建团的我，立即响应，写了一篇又一篇；反映自己所见所闻的新生活，抒发自己美好的情感。

    这一段，我写作基本上是从“兴趣”出发的。然而，这“兴趣”是被前进向上的新生活鼓舞起来的！

    写了一篇又一篇，一篇又一篇退回来。因为写得多，编辑同志就故意等一段退一回：一卷子一卷子地退回来。编辑怕我灰心，在退稿信的末尾加了一句鼓励的话：

“你的写作热情很高，很努力，你一定能够写成功！”

我那会儿不仅年轻，而且保持着庄稼人的淳朴和实在，所以对这句话特别认真，字字吃在心里，更加认定自己早晚能“成功”！以后，凡是接到退稿信，包括铅印的“公式化”的退稿信，我都仿佛看见那上面写着或印着“你一定能够写成功”这句鼓励的话！

    党组织为了贯彻党的政策、发动群众生产自救、推动工作的开展，调动一切宣传手段。见我爱写，就派我写小戏，“自编自演”。这样的写作活动，使我看到“写作”对革命工作的宣传作用。不久，我见到一个农村大嫂被坏干部剥夺了财产继承权，到区、县告状都把官司打输而走投无路的事儿。我心里十分气愤，十分不平，就代笔给《河北日报》写了一封“读者来信”。这封信竟帮助大嫂终获胜利。胜利后的大嫂几乎把我当成“恩人”。此事使我深深地认识到：笔很重要，笔能替群众说话！

    这两件事，还有一些类似的事情，具体而又深切地教育着我，它们像水肥，似阳光，哺育着我对于学习写作必然成功的自信心，促进我滋生着把写作学习应该搞成功的责任感。因为，它们使我渐渐地懂得了：写作能够推动革命工作；写作能够帮助农民群众。

    社会主义新生活，以及为了用笔推动我亲身参予的革命斗争，给了我学习写作的自信心和刻苦努力的永不枯竭的源头活水。

    自信，能产生力量，能激发智慧，能持续耐久地韧性。这些都属于一个青年文学爱好者，在向成功的目标攀登的时候，不可缺少的基本条件。

未完待续