浩然有关创作杂文

《〈一担水〉写作前后》

（1）

《一担水》是我在写长篇小说的空隙中写的。

写长篇的时候，我常常利用写到一个段落，或编辑部审稿、工厂排字的空隙，写点反映现实斗争的短篇。以此促使自己不断地接触生活实际，追着时代的脚步走。长篇小说的题材，最“现实”的，也过去了一段相当的时间，如果坐在屋子里两耳不闻窗外事地写上几年，生活间断了，“空气”稀薄了，“源泉”枯竭了，写完了这一部，还怎么继续写新东西呢？不经常接触生活斗争，不经常呼吸新鲜空气，不经常开发源流，“这一部”作品也是写不好的。

基于这样一种认识，去年春天，我的长篇告一段落，就抽空到一个生活的“老根据地”住上几天，借机会观察新生活、研究新问题。收获果然不小，一担水的事儿，就是其中之一。

我到村子里的那天下午，几个老朋友领我到地里、饲养场、副业组转转，见到许多前次分别以后出现的新事物；晚上，又有好多相识凑到一块，抽烟、喝茶，谈论农村的各种问题。我越听越激动，对农村的感情和认识又加深了一层。我跟支部书记住在一个屋里，因为心情兴奋，好久才入眠；正睡得香，被大嫂起来做饭、山柴在灶膛里如同炒豆子一样的声音惊醒了。我又听到铁桶撞击缸沿和往缸里倒水的响声。接着，大嫂把我来到的事儿告诉了那个挑水的人。

挑水的人问：“他多会来的呀？”

“昨儿个过晌。你不到屋里看看？”

“等会儿，我给×大伯挑一趟水再来吧。”

后边这句话引起我的注意，使我联想起一件旧事；扭头一看，发现支部书记也醒了，就问他，刚走出去的那个挑水的人是谁？

支部书记告诉我，他是队里的一个普通社员，雷锋式的先进人物，经常帮助队里那些没有劳动力的人家做零活。

他的回答，使我的回忆和联想越发明朗了。那是十七、八年前，我头一次到这个村子来采访，参加一段发展、整顿农业社的工作。当时我跟社里的干部们一起研究过农业社对孤寡老人的照顾问题。有一回，商量对一个病卧在床的老头供水的办法。最后决定社员们轮流挑，一家一天。这时候，有一个小伙子主动地提出，一挑水，不用麻麻烦烦地轮流，他每天顺手给挑一趟就行了。这举动，得到大家的称赞，也给我留下了印象，而至今没忘。……我问支部书记，今天这个挑水的人，是不是当年那个主动挑重担的小伙子呢？

支部书记忘记了那件普通的具体事情，可是他说，在我们的农村，这样的事情多得很，不少社员从打搞初级社到今天，十七八年如一日，经常给集体和孤老病弱的人做好事，包括挑水在内。

我听到这些，心里越发激动。我认定今天这个挑水的人，就是十八年前那个挑水的人；这个人立刻在我跟前高高地站立起来，闪着光，散着热；同时，还联想到我在人民公社化以前写过的短篇小说《雪纷纷》（见《喜鹊登枝》、《彩霞集》）和《热爱》（见《幼苗集》）里的人物，觉着这个人物和事迹很有价值，虽然属于过去的事情，但是对今天的读者仍有教育意义。等我们起了床，等着吃饭的空隙，就把这件事情写在笔记本上。

我写在笔记本上的这个人物，不是照葫芦画瓢的纯客观记录。我不习惯这样作笔记。过去曾经这样做过，可是记了一本又一本，能被我创作时候利用的则极少。因为，时过境迁，再翻阅它们的时候，我忘记了自己当时为什么对它们感兴趣，也忘记了当时对它们是怎么看待和理解的，因此，也就使它们失去了应有的光彩和价值。这以后，我就改变了作笔记的方法：往本子上记的时候，就按我当时的能力和时间所及，进行了初步的艺术概括和加工，不仅记下此时此地我亲眼见到的人和事，也记下背景、气氛，以及我对他们的感情、理解和评价，甚至把我联想到的材料也溶汇到它们的里边，最后还安上一个标题，很像一篇文章的“毛坯”。这一担水的人和事也是这样记录在笔记本上的。

回到北京以后，每当我跟业余作者们谈论写作问题的时候，我就忍不住地把那个挑水的人和他的事情拿出来当例子，来说明自己对创作源泉的理解。毛主席指出：“人民生活中本来存在着文学艺术原料的矿藏，这是自然形态的东西，是粗糙的东西，但也是最生动、最丰富、最基本的东西；在这点上说，它们使一切文学艺术相形见绌，它们是一切文学艺术的取之不尽、用之不竭的唯一的源泉。”一担水这样的事情，确实很平凡，可是它很动人，是一块含着钢铁的矿石；这矿石，只有到人民生活中才能得到。我得到了“一担水”这块矿石，我进一步明确了这个道理。的确，如果我不下乡，不到生活中去，这样的人和事，在屋子里是编造不出来的。同时，也使我认识到，对于生活，必须是“长期地、无条件地深入”。如果我对这个小山村的联系没有十八年这样的长期不断，今天遇见这个挑水的人，不会使我联想到过去那个挑水人，不要说今天他的表现如此平凡，就是再生动、再带点故事性，也只能就事论事，不会轻易地追溯到历史渊源上去。这样它的分量和意义，也就没有今天我感受的这么重要了。

未完待续