浩然有关创作杂文

《〈新婚〉的题外话》

    写完《新婚》，我是很高兴的。因为它进一步地坚定了我的一个信念：我还能写下去，我会大有收获。

    有一次，一家出版社要编发一部建国后优秀短篇小说集，来函约我自荐一篇给他们。我拿过《春歌集》一翻，正巧翻到一篇题名《送菜籽》的小说。写的是一位掌管生产队种菜生产的姑娘，到集市上买菜籽而不得，就随机应变地在镇子墙壁上贴了一张征购菜籽的告示。几天后，河南边的一个小伙子不仅送来了姑娘所急需的菜籽，还亲自动手帮助和指导播种。小伙子完成任务以后，姑娘感激不尽地相送到河边才分手。小伙子刚刚渡过河去，姑娘的母亲追赶而来，让快叫住那小伙子，因为他把盛菜籽的小布袋丢下了。姑娘却不让叫，并一把夺过布袋，背到身后，对妈说：“秋后他要不来取，我就给他送去。……”看到这个结尾处，我忍俊不禁地失声地笑了。随即从心底生发起无限感慨！

    那篇小说是我二十多岁的时候在山东省昌乐农村写的。我那会儿年纪轻轻，对农村生活满怀热情，对农民由衷地喜爱。我是个普通的下放干部，泡在生活里，跟农民同吃同住同劳动，亲密无间地打成一片。所以我能毫不费力地从平凡的日常生活现象中抓住这个有趣味、有意义的故事；写作的时候，笔到情发，如倾如流。尤其那个至今还能够引起我发出喜悦笑声的结尾，更是“得来全不费工夫”：草拟完、修改完，直到抄写的时候，才电光一闪似的突然出现在脑际，确实有点儿“神传之笔”！

    令人感慨的是：如今的我，再难写出那样有灵气、有味道的作品了。两鬓的白霜开始往头顶上蔓延，小孙子绕膝蹦跳，高血压病和颈椎骨质增生病接踵而至：这一切都无情地宣告自己的“老化”。还有往昔所未曾有过的不顺心的事情的忧扰、捣乱。……但是，它们都没有动摇和灭掉我的信念、志气：艺术生命和肉体生命一样，虽“不能长生”，但可以通过保健而延续。而最有效力的“保健”方法，是泡到新鲜活泼的社会生活里，跟被描写和被服务的对象一如既往地打成一片。于是，每年的百分之九十以上的时间我在县以下小镇、乡村生活与写作，保持跟生活和群众的联系。这样一来，果然使我写出一些还算有点味道和有点灵气的作品。可惜，近两三年，这种“保健”活动再难坚持。尽管我下去了，而且下到最“底层”，却没办法泡到新鲜活泼的生活中去，更没办法跟老百姓打成一片。因为每到一处，主要时间得花费在五件应酬的事情上：宴会、讲演、题词、坐着小车兜风、住在招待所清谈。主人出于一片好心，当时我得硬着头皮“客随主便”，不能不识抬举；如今说道起来，也不应该有“恩将仇报”的意味。总之，每逢这么热热闹闹一回，我心里急烧火燎，身体精疲力竭，最后必然大病一场。周而复始地闹这么几回，一大段时间消耗没了，该得到的东西也未得到。这怎么还能写出有点灵气和味道的作品呢？

    去年，我在南方一个地区被热情地折腾病了之后的八月里，躲到内蒙古东部一个边远小镇，即克什克腾的热水疗养。这里地广人稀，交通不便，离最近的城市赤峰还有五百多里的路程，所以十分安静。有一天，我提着个带套的小照相机逛镇子唯一的百货门市部，被一个长得很俊气、很结实，又有点儿憨的小伙子盯住。他像问同村伙伴那样问我：“你这小包里装的是啥？”我敷衍一句：“是钱。”“哼，不信！”他做个调皮的神态说了这么句话，同时伸出又粗又脏的手指头在我的鼻子上用力地刮了一下，随后便若无其事地走开。我受此意外的一击，开始惊愕，继而好笑，接着生发出一股子异常欣慰的情感。陌生小伙子对我这亲昵的、自然的、毫无虚假装扮的动作，是给我的最高的礼遇。人，尤其是一个以写普通农民生活为职业的作家，应该享受这种待遇。我写《送菜籽》那年代，就时时享受着这种待遇，所以彼时的我时时能获得有味道的创作素材，常常写出有灵气的作品。由于自己的年龄、地位的变化，加之这几年不太良好的社会风气，所受的待遇是美酒、掌声、客气话和前呼后拥的包围。使我因无法深入生活、无法与群众打成一片，而影响了艺术的生命力。这是事实。但这样的现状，是可以通过自己清醒的意识和坚决的努力得到改变的。

从当天傍晚开始，我便走出疗养院大楼的单间病房。既不事先通知谁准备接待，也不要什么负责人陪同引路，甚至不用代步的车，独自一人到小镇，到小镇四周村子的普通人家串门、访问、结交朋友。理发的、照相的、烧砖的、卖菜的、开小店的，都跟我有了自由自在地来往，都能无拘无束地说说心里话。使我对这块经济搞得不很活的偏僻地区发生过和发生着的“大事小情”，都有了些耳闻目睹的感受，

引起我的思考。二十多天的时间，比以往一年时间获得的创作素材还要多，而且质量比较高。包括今年《百柳》第一期发的《热水镇人物风情》、《报告文学》第一期发的《留下来的三个》等文章的内容，也包括《新婚》大部分原始素材。还有一些人物和事件，将被用来充实我正在写的一部长篇小说中去。

    在热水的时候，我并没有想到写《新婚》这篇小说。都是一些“零儿八星”的素材，难以组成一块儿。但在热水的生活感受，使我对内蒙古这一块特定的地区形成一个观念：“这地方空气新鲜，没有烟尘。这地方气氛安谧，没有嘈杂。这地方的人心也是干净的：热情、实在、

憨厚，说话动作都带点儿‘土拉巴唧’的味道。在他们的身上和秉性当中，把我们中华民族老祖宗的优良品德保持得最纯正！实在可亲可敬！”（引自《热水镇人物风情》）。这是《新婚》小说所用的素材的“魂儿”。这个“魂儿”跟着我在初秋的时候南下到赤峰元宝山发电厂工地。平生第一次参观这样大的电力建设工程。既接触到高级指挥员，也亲近普通的民工，又同样地被他们的创造精神所鼓舞。我登上百米高的厂房屋顶，远眺南边的小山和老哈河，那边的美景跟这边的雄伟壮观的工程组合在一起，使我产生一种极为庄严而又神秘的感觉。有一天，我独自步行到被晚霞染红的山下河边。我看到一伙在电厂做临时工的青年农民，一面谈笑着，一面赤身裸体地扛车涉水回家去。他们跟美妙动人的大自然和谐地溶合在一起，使旁观的我心旷神怡、如痴如迷。接近黄昏，来了两个伙骑一辆自行车的青年妇女。她们把车子支在河边正为难，一个小伙子也骑车来到不远处。女青年中的一个开口便说：“把车子替我扛过去。”那小伙子一声没吭，两个肩头扛着两辆车子蹚过河去。当两个空身空手的女青年也涉水朝对岸走去时，几个随后赶来的男青年，一边脱衣服，一边谈论起她们当中的一个：“那丫头真不叫玩艺儿，把人家甩了，还像使牛一样使人家！”“嗨，藕断丝连，又在试试探探地往一块靠哪！”“他还要她？”“不打不交，打出来的交情嘛！”“哈哈哈！……”

    这放怀的笑声，冲过水面，回响在山边，使我的心猛然地颤动了一下。心，在颤动中燃起一股强烈的诗情，萌发起要写一篇作品的强烈欲望。视通万里、思接千载般地使我把热水、发电厂工地和这老哈河边的一群男女农民都给连接在一起。几个月来耳朵听的、眼睛看的、脑子想的许许多多在新时期发生在这块地方的，有关爱情、婚姻、夫妻、家庭等等问题，都成了这场创作热情燃烧的柴和油。回到住处，我辗转床上，彻夜没有入眠。经过反复构思，终于在拂晓的时候，打出了《新婚》的腹稿。第二天，又一鼓作气地草拟出来。

    我为《新婚》的诞生高兴。因为收获不只是一篇小说，而是使我更加坚信“人民群众的社会生活是文学创作的唯一源泉”。为了写作下去，在任何情况下，都得千方百计地深入生活，联系群众。取之不尽的社会生活，不仅给作家提供创作素材，还能够给作家走正路的主见、信心、勇气和灵气。它是新鲜空气和高质营养品，会使作家的创作生命“延年益寿”。

                                    1986年2月4日通州镇

发表于《鸭绿江》1986年第4期。收入《小说创作经验谈》。编入百花文艺出版社2001年5月《〈小说月报 〉第2届百花奖获奖作品集》。