我和浩然的一面之缘

钢 凝

我和浩然相见是1993年5月22日，在纪念毛主席《在延安文*艺座谈会上讲话》五十一周年、通县文联成立二周年大会上，通县即今北京市通州区。时任北京市农工委副书记杜德印、北京市文化局局长蒋效愚也参加了那次大会。

与浩然相见、交谈，是经时任通县文物局副局长王明介绍的。浩然给我的印象和善平易，诚厚朴实，看上去像个老农一样的长者。当时浩然说对“钢凝”这个名字有印象，在《运河》上看到了你几篇作品，还问了我的写作情况、什么兵种，以及鼓励的话等。浩然是通县文联名誉主席，县文联办有一个刊物《运河》，自然要关注这本刊物。我觉得，人们对“钢凝”一名有印象，要感谢女作家铁凝，因为我“钢凝”之笔名沾了名气很大的铁凝的光。

王明局长曾对我说，浩然的女儿梁春水打听你了，想见见你这个“钢凝”。我说，好啊，再有活动的时候，给我引见引见，我也想见见她。因为我也有好奇心，王局长曾对我讲《运河》上发小说的这个“春水”，是浩然的闺女叫梁春水。

相见的愿望，终没实现。因为1993年12月底，我部队整编，我到顺义县（今顺义区）去了，离开了通县，随着王局长的退休，渐渐地与《运河》联系少了，逐渐淡忘了一些事。今天忆起此事，叹息若干声，只能是遗憾了。

上了岁数的人，对浩然是不陌生的。浩然是随着《艳阳天》的问世走进千家万户的。1972年，浩然出版了作品《金光大道》后，更是名声大振，成为了那个年代里唯一出名的作家。浩然始终没有失去农民的淳朴，没有失去做人的本质，更没有利用唾手可得的机会去做更多的“事”。他给人留下的印象是一个质朴、单纯、本分的人，他像一位农村的生产队长和村支部书记，经常穿着一件中山装，说话腼腆，没什么架子。浩然，是穷人家的孩子，农民的孩子，他对农民的感情，深入到骨髓之中。 浩然说:“写农民、为农民写，是我自觉自愿挑起的担子，我要把这副担子挑到走不动、爬不动、再也拿不起笔时为止。”

由于时代的原因，浩然也经历了坎坷，但他对农民的那份情愫始终流淌在血液中。改*革开*放以来，又以长篇小说《苍生》再次崛起。他未改初心，没有留恋大都市文艺界的繁闹与功利，晚年的浩然舍弃了京城的安逸与舒适，扎根基层，定居河北三河，致力于培养农村青年和乡土文学作者，称这是一项“文学绿化工程”。

在三河的十几个春秋，浩然创作出版了8部中、长篇小说，计330万言，还修订再版了7部长篇小说，计483万言，还写了大量的文学评论等文章。他创建了三河市(县)文联和三河市(县)作家协会，并亲任两会主席。他创办《苍生文学》十年，为广大业余作者提供了发表作品的园地，在他的努力下，短短六七年时间，三河县形成了一个有声有色的作者群，还出版了三河本地作者的文学丛书《三河泥土文学丛书》，培养了一大批文学新人，组建了“浩然文学基金会”和“《苍生文学》董事会”，为文艺绿化工程积极筹集资金，为三河市以及周边地区乃至全国各地文学爱好者做出了无私奉献。

浩然说:“我自己是从农村成长起来的，是业余作者出身，因此我了解文学小苗最急需有人伸出热情的手加以扶植。”浩然是值得我们称道的。“我的根在农村，我要为农民而写作。”这是浩然经常挂在嘴边的话。浩然曾不止一次地说过:“好的小说应该像刚从地里拔出来的萝卜，不仅带有须子和萝卜缨子，还带着一嘟噜湿乎乎的泥土呢。”他的作品，也始终充满着浓郁、朴实的泥土气息。“写农民，为农民写。”浩然将此作为自己的创作宗旨，坚持了一生。

浩然的女儿梁春水说，三河是浩然最想“归属”的地方。浩然生前曾经在一本书中写道:“这片土地不仅养育了我的生命，也培养了我的心灵。”浩然归属的是能生长万物昂扬向上的土地，土地能使他的心灵，纯化、简单和实在。

2008年2月20日，浩然因冠心病引起心脏衰竭，在北京辞世，享年76岁。

同行这样评价浩然：绝对不是一个逢迎权势的人，而是一个作风严谨、勤奋自律、道德水准高尚的作家，始终永葆作家的良知，他的错误或贡献是农民式的，是“十七*年文学”最后一个歌手。

我和浩然只有一面之缘，但他的音容笑貌深深根植在了我的心中。

钢凝，男，1963年5月出生于河北沧州。1981年10月入伍北京军区空军某高炮团。1984年1月至1985年3月赴广西边防前线对越轮战。军旅19载，荣立二等功1次，三等功1次。1985年5月《故乡的泥土》获中国青年报、中国文联出版公司联合举办的“千字小说”征文一等奖，1988年12月《苦雨》获《消费时报》“轻骑杯‘’小说征文二等奖，1991年8月《大师和评论家》获首届‘’冰心杯‘’文学奖三等奖。《故乡的泥土》被《小说选刊》、《中国微型小说选刊》选登，《呼唤》被《小小说选刊》选登。出版文学作品集《故乡的泥土》、《钢凝眼中的》两部。2000年8月转业北京市社会科学院。